顶点小说

第16章 物是人非（第8页）

走到灶台前。

拧开水龙头。

水哗哗地流了一阵。然后关上了。

她站在黑暗里。灶台前的月光更亮一些，照在她握着水龙头的那只手上。手背上有一根青筋凸着。

她没回头。也没有说话。

我站在那里。喉咙里有什么东西堵着，咽不下去，也吐不出来。眼眶热了一下。我咬着嘴唇，把那点热劲儿压了下去。

我的脚往前挪了半步。又收回来了。

我转身回了房间。

我在黑暗里躺下。

眼睛瞪着天花板——上面什么也没有——就是一片模糊的灰白——月光透过窗帘照出来的。

脑子里空空的——但有一句话一直在转——陆永平死了。

这人——几个月前还在我家院子里——和我爸扭在一起——胳膊上青筋暴起——他手里的碎瓶子在太阳底下反光——他坐过的椅子——他喝过的杯子——他说话时那种低沉的、硬邦邦的声音——那些东西——说没就没了。

今天还存在的东西——明天就不存在了。

我想到灵棚里那个被白布盖住的形状——隆起的——安静的——一个人在白布下面——没有呼吸——没有温度——像一截木头。

我从来没有认真地想过"消失"这两个字是什么意思。

今天想了。

一个人——就这么消失了。

不是走远了——是彻底没有了。

我的喉咙动了一下——咽了一口口水——空的——什么也没咽下去。

窗外的月光在窗帘上投下一道细细的白线——像一把刀的刃口。

我看着它——看了很久。

第二天起来的时候，母亲已经去学校了。

灶台上留着一碗粥。盖着盘子。还是温的。

粥是白粥。

米粒已经煮化了，上面浮着一层米油。

旁边放着半块腐乳。

碟子边沿搁着一双筷子。

筷子是那双竹筷，母亲平时自己用的那头有点发黑了。

我站在灶台前。看着那碗粥。

热气从盘子的边缘冒出来。细细的一缕。

我端起来。粥的热气扑在脸上。我吃完了。

粥是咸的。