顶点小说

第16章 物是人非（第6页）

外面有月光。从窗帘的缝隙里漏进来。一道一道的。横在天花板上。

脑子里只有一个念头。一块冰柱，不间断地落入玻璃杯中，又在分秒间化成水，顺着倾斜的杯沿缓缓淌下。

我翻了个身。把被子拉过头顶。

但我睡不着。那些声音还在耳朵里。床板的吱呀声。父亲的喘息。母亲的那一句"好了"。

我闭着眼躺了很久。脑子里空空的。像一个被抽干了水的池塘。直到窗外的天开始发白。窗帘的边缘透进来一线灰白色的光。

初冬。陆永平死了。

消息是张凤棠带着陆宏峰传来的。

我在院子里听到大姨的哭声。断断续续的、喘不上气的哭声。一声接一声。像被人掐着喉咙。

母亲从屋里出来。她披了一件外套。站在门口听张凤棠说完了整件事。

陆永平跟着村里的平坟队去平坟。他自家的、父亲的坟。墓碑被推倒的时候，他站在下面。碑倒下来，砸中了他的头。

当场死亡。

风很大。把张凤棠的头发吹得乱七八糟。她的妆哭花了。眼线淌下来，在脸上留下两道黑印子。

母亲听完了。站在那里，很久没有动。风把她额前的头发吹起来，又落下去。她的眼睛没有眨。嘴唇抿着，抿成一条线。

然后她走过去，拍了拍张凤棠的肩膀。那只手落在张凤棠的肩膀上，停了一下。指尖微微蜷了蜷。

“进去坐吧。外面冷。”

她的声音和平时一样。不高不低。不紧不慢。

陆永平的灵棚搭在村口的空地上。白布被风吹得猎猎作响。有几根绳子没绑紧，布角在风里啪啪地抽打。

我去的时候，母亲已经在那里了。

她站在灵棚外面。没有进去。她穿着冬天的棉袄，领口的扣子扣到最上面那颗。风把她的头发吹到脸上。她不去理。

我走近她身边。她的脸被风吹得有些红。眼睛里没有泪。

我看了她一眼。然后从她身边走过，进了灵棚。

陆永平躺在里面。头上盖着白布。看不到脸。白布下是一个人的形状。隆起的。安静的。

我站了一会儿。想说什么。但什么也说不出来。

出来的时候，母亲还站在外面。风还是那么大。她站在那里，和进去之前一样的位置。一样的姿势。

她看到我出来。

她看着我，眼睛眨了一下。

风把她的头发吹到脸上，她抬手拨开。

那一缕头发又吹回来了，贴在她的嘴角。

她没再去理。

她的嘴唇有点干。

起了一层白皮。

“回家吧。”

我跟着她往回走。

一路上，两个人都没有说话。

风从背后吹过来，推着人往前走。

田野里的麦茬被风刮得刷刷响。

远处有乌鸦叫了一声，然后又叫了一声。

我回头看了一下灵棚。