顶点小说

第30章 新公寓和新打字机（第2页）

老波特把钥匙丟给了林恩。

“车行二楼。”

“车行有二楼？”

“当然有二楼。以前是仓库。后来堆了太多废零件，就没人上去了。里面有张桌子，有扇窗户，窗外能看见半条街，安静。”

老波特把烟掐灭。

“你下午不跑车的时候，要是不想回家，就在上面待著。不收你钱，但有一个条件。”

“什么条件？”

“你写的书叫什么名字？”

“沉默的羔羊。”

“什么玩意儿。反正出版了之后，给我签一本，放我这儿。”

老波特指了指铁皮棚子墙上贴著的一排东西——车行的营业执照、一张泛黄的全家福、一个1956年纽约洋基队夺冠的剪报。

“就掛这儿。让那些臭小子们看看，从我这破车行出去过一个作家。”

林恩攥著那把铜钥匙：“谢谢你，波特。”

“滚，明天早上六点准时到。迟到扣钱的规矩不变。”波特又深吸了一口烟，露出一个似笑非笑的表情。

------

第二天一大早。

林恩拿著预付金的支票去了曼哈顿下东区的大通银行，排了四十分钟的队。柜员是个波多黎各裔的大姐，盯著支票看了半天，又抬头看了看林恩。

“兰登书屋？”

“对。”

“你在那工作？”

“不，我给他们写书。”

大姐眨了眨眼，在支票背面盖了个章，把钱存进了他的帐户。

出了银行，林恩乾的第一件事——

去了唐人街旁边二手店一条街。

那条街夹在坚尼路和格兰街之间，两边全是杂货铺和二手商店。卖旧家具的、卖二手收音机的、卖退伍军人军靴的，空气里飘著老木头和樟脑丸的味道。

林恩在一家犹太老头开的二手打字机店门口停了下来。

橱窗里摆了七八台打字机，各种型號。有五十年代的皇家打字机，有六十年代的奥利维蒂，还有一台落满灰的ibm电动打字机。

他推开门，店里更窄，两面墙都是打字机，从地板排到天花板。犹太老头坐在柜檯后面，正用一把小刷子清理一台雷明顿的键盘。

“找什么？”犹太老头的头也不抬。