詹姆斯把名单放在她桌上时，窗外哈德逊河上的冰凌正在午后的阳光下一点点融化。她戴上老花镜，逐行看著那些名字。榆树、瀋阳、上海——每一个地名都像算盘上的一颗骨珠，拨过去，落在她心上。 閭珣推门进来，手里端著刚沏好的茶。他把茶杯放在她手边，在旁边坐下来，没有说话。他知道母亲每次看名单的时候不喜欢被打断——她看名单跟当年在评审小组验收军需物资一样，一个名字一个名字地过，一个都不漏。 名单翻到第三页，她的手指停住了。那上面有一个姓於的女孩，籍贯写的是吉林榆树。她看了很久，拿起铅笔，在那个名字旁边轻轻打了个勾。 “这孩子连著好几年成绩都是前三名。她上次作文比赛写的是她奶奶在被服厂的故事——她说她奶奶年轻的时候在奉天被服厂上过班，那时候工厂里有个管帐的年轻女...