就像过年包饺子那回。
七
那年除夕,全家人围在一起包饺子。
婆婆揉面,公公擀皮,李建国负责包,苏敏在旁边打下手。电视里放着春晚,热热闹闹的。
苏敏从小就不爱吃饺子。不是挑食,是真的不爱吃。她觉得饺子皮太厚,馅太腻,蘸了醋也压不住那股味儿。但她从来没跟婆家人说过。
那天包完饺子,婆婆下锅煮,一锅白白胖胖的饺子在沸水里翻滚。
苏敏悄悄去了厨房,给自己下了一碗面条。她早就准备好了,买了几包方便面藏在柜子里。面条煮好,她端到小桌子上,就着一碟咸菜,慢慢吃着。
婆婆端着饺子出来,看见她在吃面,愣了一下。
苏敏赶紧解释:“妈,我今儿不太饿,先吃点面垫垫。饺子我一会儿再吃。”
婆婆点点头,没多想,招呼大家吃饺子去了。
苏敏吃完面,收拾好碗筷,回到桌边坐下。大家正吃得热闹,她拿起筷子,也夹了一个饺子。
她咬了一口,慢慢嚼着。
婆婆问她:“好吃吗?”
她点点头:“好吃。”
她又吃了第二个。
两个饺子,不多不少。吃完之后,她放下筷子,笑着看大家吃。
没人发现她其实只吃了两个。
没人知道她根本就不爱吃饺子。
八
李建国听完这些,半天没说话。
车里的灯早就自动灭了,四周黑漆漆的,只有远处路灯的光透进来,照在苏敏脸上,明明灭灭的。
苏敏的声音很平静,像是在讲别人的故事。但李建国听出来了,那平静底下,有一层薄薄的、透明的什么。
他想说什么,张了张嘴,又咽回去了。
苏敏转过头看着他,笑了一下:“所以,你妈在外面说我不挑食了,是真的。我确实不挑了。但我为什么不挑了,你知道吗?”
李建国嗓子发紧,摇摇头。
苏敏说:“因为我知道,能让我挑食的人,没了。”
她顿了顿,又说:“你妈给我做饭,我很感激。六十多岁的人了,天天在厨房里忙活,我怎么能挑?我要是挑,就是不识好歹,就是不知足,就是让老人寒心。所以不管做什么,我都吃。爱吃的多吃两口,不爱吃的少吃两口。这么多年,都是这么过来的。”
李建国想说话,又不知道该说什么。
苏敏看着他,眼神很温和,没有一丝埋怨:“建国,我不是怪你妈。真的,我不怪她。她是好人,也是真心对我好。只是她的好,和我想要的好,不是一回事。这没什么,本来就不是亲妈,能这样已经很难得了。”
她推开车门,准备下车。
“小敏。”李建国叫住她。
苏敏回过头。
李建国说:“以后……以后妈再问你想吃啥,你跟我说,我去跟她说。”
苏敏愣了一下,然后笑了。
这一次,她的笑容比刚才真实了一些。
“好。”她说。
九
那天晚上,李建国失眠了。
他躺在苏敏身边,听着她平稳的呼吸声,脑子里乱糟糟的。
他在想那些年的事。