恸哭，哭个没完。 ——杨绛《我们仨》 1937年，日本发动全面侵华战争，中华民族又一次陷入危难中，硝烟四起，生灵涂炭。钱锺书和杨绛的家乡相继沦陷，许多人家都逃往上海。 杨绛生产刚入院时，跟家中尚有通信，家人还调侃她生产后不要抱错了娃娃。后来，她就与家人失去了联系，还是从报纸上得知，苏州、无锡相继被日军占领。杨绛看着一则则揪心的新闻，心中又是悲痛又是焦急。好在，三姐告诉她，父亲已经带着一家人逃难去了上海。但那时，她仍然觉得少了些什么，原来是少了母亲的声音，母亲再也没有在信上附言。等到年后，大姐才告诉杨绛，母亲在前一年的逃难途中染病去世了。 杨绛初为人母，刚刚体会到孕育一个生命的艰辛，就失去了自己的母亲。那是她成年后第一次体会到失去至亲的痛...