抹在天上。夜里十点多，忽然炸了几个闷雷，滚过山顶，轰隆隆地压下来，震得门框都跟着颤。紧接着雨就下来了，不是一滴一滴落的，是整片天直接倒下来的，雨点子砸在瓦片上噼里啪啦响，像有人往屋顶上倒黄豆。 母亲从床上坐起来，在黑暗中盯着窗外看了好一会儿。雨打在山墙上，哗哗的，窗玻璃被雨糊成一片，什么都看不清。她忽然掀开被子下了床，声音很急：“水闸得关，秧苗冲走了就得再等半个月。” 弟弟还在睡，裹着被子缩成一团，像一只窝在棉被里的小猫。母亲塞给我一根小木棍，她自己手里也攥着一根，拿着手电筒出了门。 怀化的夜是另一种黑。那种黑不是停电时那种黑，是有重量的黑，像一大块湿漉漉的棉被蒙在头顶上，又像是有人把墨汁倒进空气里，粘稠得划不开。手电筒的光柱打出去，只能照出眼前一小片湿漉漉的泥地，再远一点就被黑暗吞掉了。雨...