所谓大馆，是港岛市井百姓、街头江湖人对港岛中央警署的惯用俗称。 此时的华人市井与江湖圈层，对警察称呼自有一套不成文的暗语规矩。 街头执勤的绿色军装警员，统称杂差。 隐匿行踪办案的便衣探员，称作暗差。 日常口语里，所有人都将警察统称为差佬。 至于那些头戴头巾、驻守街头的婆罗裔警员，本地人或是蔑称摩罗差，或是沿用旧俗称大头绿衣。 大馆会议厅内，烟雾层层叠叠积压不散。 南洋粗烟的燥辣、英美洋烟的清冽薄荷、本土私制生烟的呛烈冲劲，三种截然不同的烟气纠缠缠绕，半间厅堂都被朦胧白雾裹住。 墙角那盏悬挂十年的绿玻璃罩老灯，灯光昏沉微弱，在浓雾里晕开一片模糊的光晕，愈发显得窒闷压抑...