顶点小说

第892章 万人嫌的弟弟（第1页）

我弟活得真跟狗一样。全家出国旅游，把他一个人留在家里，只留了三天份的狗粮和两箱矿泉水。邻居看不过去报了警，警察破门而入时，他正趴在地板上，用舌头舔碗里的水。“你们家人呢？”警察问。“出去玩了，”他抬起头，目光茫然，“我是他们家养的狗。”我从来没想过自己会写出这样的文字。可当邻居阿姨带着警察破门而入的那一刻，我正趴在地板上，舌头还沾着碗沿残留的水珠。阳光从阳台斜射进来，在地砖上拉出一道明晃晃的光带，灰尘在其中旋转舞蹈。我弟弟，或者说我们家养的那条边境牧羊犬，去年冬天走了。他叫陈屿，跟我同岁，是我爸妈亲生的儿子，我的双胞胎弟弟。此刻趴在地板上的，是我自己。警察蹲下来，手电筒的光晃得我睁不开眼。他大概二十五六岁，制服笔挺，眉宇间有种刚入职场的认真劲儿。他问我叫什么名字，我说陈洋。他问我家人在哪，我说去北欧了，看极光。他沉默了几秒，又问地上这些狗粮是怎么回事。我坐起来，后背靠着冰凉的墙壁。客厅很安静，只有冰箱运转的嗡嗡声和墙上的钟在走。我看着那袋撕开的狗粮，膨化的小颗粒撒了一地，有些被我的口水泡软了，黏在瓷砖缝隙里。“他们走的时候说，”我的声音有点哑，“让我照顾好自己。”警察没再追问。他环顾四周，看见了茶几上那盆快枯死的绿萝，看见了沙发背上搭着的没叠好的校服，看见了墙角堆着的落满灰的哑铃。最后他的目光落在电视柜上，那里摆着一张全家福，照片里我们四个都笑着，阳光很好。他站起来，走到厨房，打开冰箱。里面空空荡荡，只有两箱矿泉水整整齐齐码在保鲜层。冷冻室里什么都没有，连根冰棍都没留下。“你多大了？”他回头问我。“十六。”“学校呢？不用上课？”“放暑假了。”我说。其实已经放假二十三天了，他们走的那天是七月三号，今天七月二十六号。我记得很清楚，因为七月三号也是陈屿的生日。我们同一天出生，但去年他没能等到这一天。警察掏出手机，走到阳台上打电话。隔着玻璃门，我看见他的嘴唇在动，眉头皱着。阳光把他半边脸照得发亮，另半边陷在阴影里。邻居阿姨还站在门口，手里攥着钥匙，一脸不安地往里张望。她穿着碎花睡裙，头发用发卡随意别着，像是刚从午睡中惊醒。我听见警察在说“未成年”“独居”“疑似被遗弃”这些词。每个词都像一粒狗粮，硬邦邦的，卡在喉咙里咽不下去。去年冬天特别冷。陈屿走的那天，雪下得很大。他从医院回来后就一直趴在自己窝里，不叫，也不动，只是偶尔抬眼看我一下。他的眼睛是那种浅褐色，像琥珀，里面总是汪着一层水光。那天傍晚，他用最后的力气把头搁在我膝盖上，呼出的气又热又湿，透过牛仔裤的布料渗进来。我妈在厨房剁饺子馅，菜刀落在砧板上的声音咚咚咚的。我爸在书房打电话，声音压得很低，但能听出是在说工作上的事。没有人注意到陈屿的呼吸越来越轻，轻得像雪花落在窗台上。是我先发现的。我低头看他时，他瞳孔里的光正在一点点散开，像墨水滴进清水里。我喊了一声“妈”，声音大得把自己都吓了一跳。菜刀声停了，拖鞋啪嗒啪嗒跑过来，然后是我妈的尖叫，我爸从书房冲出来时还戴着眼镜。那天晚上，我们三个人把陈屿埋在了小区后面的小山坡上。土冻得很硬，我爸一锹一锹地挖，呼出的白气在路灯下像一团团雾。我妈一直在哭，眼泪在脸上结了冰碴子。我站在旁边，手插在口袋里，感觉不到冷，也感觉不到别的什么。那之后，家里就变得不一样了。我爸开始频繁地出差，有时候半个月都见不到人。我妈报了个摄影班，周末总是背着相机出门，拍花拍草拍云拍晚霞，拍所有不需要有生命的东西。冰箱里的菜越来越少，外卖盒子越堆越高。有天晚上我起来喝水，听见我妈在房间里哭，那种压抑的、闷在枕头里的哭声，像陈屿以前做噩梦时的呜咽。然后他们策划了这次旅行。北欧，极光，十七天。临走前一天晚上，我爸把我叫到书房，给了我一张银行卡，说密码是咱家车牌号。我妈在收拾行李，我听见拉链来来回回的声音，还有她哼歌，是那首《起风了》。“小洋，”我爸说，目光躲闪着，“你在家好好的，按时吃饭。”“嗯。”“有事给我们发微信。”“嗯。”他站起来拍了拍我的肩，手掌很热，但很快就拿开了。我走出书房时，在走廊上碰见我妈，她抱着一个纸箱，里面是陈屿剩下的狗粮、牵引绳、还有他最喜欢的那个蓝色飞盘。“这些……”她欲言又止。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！“放着吧。”我说。她把箱子放在我脚边，转身走了。拖鞋声急促地消失在主卧门口。第二天他们走的时候，我没有去机场送。醒来时家里已经空了，只有餐桌上留了张纸条，我妈的字迹：小洋，狗粮在箱子里，水在冰箱，我们二十三号回来。爱你的妈妈。我把纸条翻过来，背面画了颗歪歪扭扭的心。头几天还好。我叫外卖，打游戏，看球赛，把电视声音开得很大。家里只有我一个人，我可以光着膀子在客厅晃荡，可以在任何时间洗澡，可以把脏袜子扔在沙发上。自由像一件太大的衣服，穿着空荡荡的，但总归是舒服的。第七天的时候，外卖吃腻了。我开始翻冰箱，除了那两箱矿泉水什么都没找到。橱柜里只有几包方便面，调味料过期了大半年。我在厨房站了很久，想起陈屿还在的时候，每到饭点他就会跑到厨房蹲着，尾巴在地板上扫来扫去，等我妈扔给他一块肉或一根胡萝卜。第十天，我拆开了那袋狗粮。其实没什么特别的理由。就是饿，又懒得下楼。狗粮是那种三角形的褐色颗粒，闻起来有股肉粉和谷物的味道。我捏了一颗放进嘴里，很硬，咬碎了是咸的，有点腥，但也不是不能吃。从那天起，我开始每天吃一点狗粮。开始是用手捏着吃，后来嫌麻烦，干脆把碗放在地上，趴下去用舌头舔。这样吃比较慢，一粒一粒的，能消磨很多时间。有时候我会趴很久，久到腿麻了，久到窗外的天色暗下来又亮起来，久到我几乎忘了自己是个人。我发现自己开始对着空气摇尾巴。当然我没有尾巴，只是腰会不自觉地摆动。我还学会了用鼻子去拱碗的边缘，把撒出来的狗粮聚拢到一起。有天晚上我甚至试着用嘴去叼飞盘，就是那个蓝色的，陈屿以前最喜欢的飞盘，但我叼不起来，它太大了，硌得我牙疼。我看着镜子里的自己。头发长了，乱糟糟地贴在额头上。脸上脏兮兮的，嘴角还沾着狗粮的碎屑。眼神是散的，没有焦点，像陈屿生病那段时间的样子。我张开嘴，对着镜子哈了口气，然后伸出舌头舔了舔自己的手背。这时候我听见了敲门声。邻居阿姨姓赵，住在对门，退休教师，平时跟我们没什么来往。她站在门口，手里提着一袋苹果，脸上堆着笑：“小洋啊，阿姨看你家好几天没人出来了，来给你送点水果。”我接过苹果，说了声谢谢。她没走，目光越过我的肩膀往里看：“你爸妈呢？”“旅游去了。”“就你一个人？”“嗯。”她的眼神变了，嘴角往下撇了撇：“吃饭了吗？要不要到阿姨家吃点？”“不用了，有吃的。”我把门关上，靠在门板上喘气。苹果滚到地上，咕噜噜转了几圈。我蹲下去闻了闻，很香，是那种新鲜的、阳光晒过的甜香。但我没吃，我把它们放在茶几上，和那盆绿萝摆在一起。从那以后赵阿姨就经常来敲门。有时候送饭，有时候只是问问。我每次都开门，每次都说不饿，每次都说我爸妈快回来了。她看我的眼神越来越不对，那种担忧像水一样从她眼睛里溢出来。第二十一天，她带了警察来。现在警察打完电话回来了，表情严肃。他蹲在我面前，努力让自己的声音听起来温和一些：“你父母联系不上，我们查了航班信息，他们应该今天下午到。你先跟我们回所里等，好吗？”“不用了，”我说，“他们快回来了。”“你一个人在这不安全。”“我家，有什么不安全的。”我笑了笑，嘴角有点僵。警察叹了口气，站起来对赵阿姨说了些什么。赵阿姨点点头，转身走了，拖鞋声消失在电梯间。警察没走，他在沙发上坐下来，拍了拍旁边的位置示意我也坐。“陈洋，”他说，这次用了很轻的声音，“你能告诉我，为什么吃狗粮吗？”我看着他的眼睛，突然发现他的眼睛也是浅褐色的，像琥珀，像陈屿。我张了张嘴，喉咙里发出一声短促的气音，像狗在呜咽。“我弟弟，”我说，“去年死了。”警察没说话，等我说下去。“他叫陈屿，我们家的狗。也不是，他就是我弟弟，我爸妈的儿子。我们同一天生的，他先出来，我后出来。从小一起长大，睡一张床，穿一样的衣服。后来他生病了，治不好，就走了。”我停顿了一下，感觉有东西堵在胸口，沉甸甸的，像一块冻土。“他走了以后，我爸妈就不太说话了。他们看我，但看的不是我。他们做饭，但只做一人份。有时候晚上我起来，看见我妈坐在阳台上，对着陈屿的照片抽烟。她以前不抽烟的。”“所以你觉得，”警察慢慢地说，“你代替他，他们就会回来？”“我不知道。”我说，声音抖了一下，“我只是……只是想试试看。如果我变得像他，是不是这个家就能回到原来的样子？是不是我爸就不会总出差，我妈就不会整夜不睡觉？是不是餐桌上的菜就不会越来越凉，冰箱里就不会只剩矿泉水？”小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！我的眼泪终于掉下来了。砸在手背上，滚烫的。我已经很久没哭过了，从陈屿走的那天晚上开始就没哭过。我以为眼泪都冻住了，像那个冬天的土一样硬。警察递给我一张纸巾。我接过来，攥在手心里，没擦。“你知道你弟弟不会希望你这样的。”他说。“你怎么知道？”我抬起头看他，“你又不认识他。”“我养过一条狗，”他说，“走了五年了。到现在我还在门口放一双他的拖鞋。”我们沉默地坐了一会儿。客厅里很安静，只有墙上的钟在走，秒针一下一下地跳，像心跳。门响了。钥匙插进锁孔的声音，转了两圈。门开了，我妈站在门口，风尘仆仆的样子，头发被吹得有点乱。她身后是我爸，拖着两个大行李箱，脸上还有长途飞行后的疲惫。客厅里的一切像被按了暂停键。我妈看着沙发上的警察，看着地上的狗粮，看着我脸上的眼泪。她的表情从茫然变成震惊，再从震惊变成一种我从未见过的颜色，像被水泡过的旧照片。“小洋……”她叫我。我没有应。我站起来，腿有点麻，扶着墙壁稳住身体。我想走过去，想抱住她，想问她极光好不好看，想告诉她我这二十三天都干了些什么。但我的脚钉在原地，像长在了地板上。是我爸先动了。他扔下行李箱，快步走过来，一把把我搂进怀里。他的胸膛很宽，心跳很快，咚咚咚地撞着我的耳朵。他身上有飞机上的味道，消毒水和咖啡混合的气味。“对不起，”他说，声音闷闷的，从我头顶上方传来，“对不起小洋，爸爸不该留你一个人。”我妈也过来了。她的手搭在我背上，轻轻的，像陈屿以前用爪子搭在我膝盖上那样。她哭了，没有声音，只是眼泪一滴一滴地落下来，打湿了我的肩膀。警察什么时候走的我不知道。赵阿姨什么时候走的我也不知道。我只知道那天晚上，我妈做了很多菜，红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤，都是陈屿以前爱吃的。她做了双份，盛了两个碗，一碗给我，一碗放在对面的位置上。我爸倒了两杯酒，给我也倒了一杯。他说：“小洋，你十六岁了，是个大人了。以后有什么事，要跟我们说。”我点点头，端起酒杯喝了一口。辣，呛得我咳嗽。我妈笑了，伸手拍我的背，像小时候我呛奶时那样。吃完饭，我去收拾那袋狗粮。妈看见了，走过来接过袋子，说：“这个放起来吧，不用扔。”我看着她把袋子扎紧，放进储物间的柜子里。柜子里还有陈屿的牵引绳、飞盘、没吃完的罐头、他的小衣服。妈把它们整整齐齐地摆好，关上柜门。“留着吧，”她说，“都是咱们家的。”那天晚上我躺在床上，听见隔壁房间传来的说话声。我爸妈在聊天，声音轻轻的，听不清内容，但带着笑意。空调吹出凉凉的风，窗外有蝉鸣，夏天的夜晚又长又热。我闭上眼，黑暗中浮出一双浅褐色的眼睛，像琥珀，像陈屿。他在看我，尾巴轻轻摇着。“回去吧，”我说，“别再来了。”那双眼睛渐渐淡了，散了，融进黑暗里。我翻了个身，睡着了。这是陈屿走后，我第一次没有梦见他的晚上。：（）银河系的夏天