火是这片黑暗中最旺盛的人间烟火，照亮了飞舞的小虫和滋滋作响的铁板。空气里混杂着烤鱼焦香的孜然味、炒冰甜腻的香精味，以及永远挥之不去的、海鲜市场特有的那股腥咸。新上任的从清华大学毕业的官员江涛平，独自坐在角落的塑料凳上，置身于这片滚烫的市井气息中。同桌的，是偶然拼桌的一个沉默女孩和一个嗓门洪亮的精瘦男人。女孩叫刘胡桃。她穿着洗得发白的T恤，低着头，用一次性筷子缓慢而机械地戳着盘子里的海蛎煎，仿佛那不是一个食物，而是一个需要被分解的任务。她的眼神空洞，像两口枯井，映不出大排档热闹的灯火，也映不出对面蔚蓝的大海。当江涛平问起来历，她抬起头，目光却没有焦点，声音平直得像一条被拉直的线：“北京的。以前家在那儿。”“哦？北京好地方啊，怎么到海南来了？”她的筷子停在半空，像是在记忆里费力地打捞。“以前我们...