顶点小说

第27台上（第1页）

上午8:07，第28号手术室。

无影灯打开的瞬间，林栖没有看患者。她看自己的手。

洗手护士递来手术刀。刀柄缠着四层纱布。她接过来，执笔式握法，拇指和食指捏住刀柄，中指抵住刀背。三秒。三秒是她的手告诉大脑“我准备好了”的时间。三秒前，她感觉不到任何异常。三秒后，也没有。

“刀。”

她切开皮肤。三刀。表皮1。5毫米，真皮2。0毫米，脂肪层根据患者体型调整——周维仁偏瘦，她给了3。5毫米。电刀跟在后面止血，焦糊味混着高频嗡鸣，在口罩上方形成一层温热的气流。

胸骨锯发动。像一台小型摩托车。

一助按住胸骨牵开器，金属叶片撑开胸腔的刹那，林栖看到了心脏。暗红色，表面覆盖着一层薄薄的脂肪组织。右心房饱满，比正常大，肿瘤在里面，把右心房壁撑出一个局部的隆起，像心肌表面长了一个不该有的结节。

砚山站在麻醉机前。他没有看手术台。他看监护仪。血压9658，心率66。他推了肝素，400单位每公斤。ACT监测开始。

“插管。”林栖说。

主动脉插管。上、下腔静脉插管。阻断钳夹闭主动脉。灌注师启动体外循环机。血液从静脉引出，经过氧合，从动脉回输。心脏逐渐排空，颜色从暗红变成苍白，像一颗被放空的球。

心脏停跳。灌注师注入停搏液。心肌温度降到15度。最后一次收缩的波形在监护仪上消失，变成一条直线。

砚山在记录本上写下：“CPB8:15，心脏停跳，心肌温度15℃，停搏液1000ml。”

林栖的右手持手术刀，切开右心房壁。切口从上腔静脉入口下方1厘米开始，向下延伸，绕过肿瘤边缘，长度大约5厘米。心房壁比心室壁薄，切口深度只需要2毫米就能穿透内膜。

心房腔打开。血液被吸引器吸走。视野清晰。

她看到了肿瘤。

灰白色的，质韧，表面有血管分布。大小3。2×2。8厘米。边界不清。侵犯了部分房间隔，侵犯了部分右心房壁，侵犯了上腔静脉入口的内膜。和CT片一样，但CT片是二维的，这是三维的。真实的大小比CT上看起来更大，因为CT的层厚是5毫米，漏掉了边缘的浸润。

然后，她看到了疤痕。

在肿瘤的边缘，靠近房间隔的位置，有一道细长的痕迹。不是肿瘤的边界，是组织的纹理变化——心肌纤维的方向在那里发生了偏转，像一条被缝合后又愈合的线。线的长度大约4厘米，宽度不到1毫米。缝合极其精密，针距均匀，大约2毫米一针。4-0或5-0聚丙烯缝线留下的痕迹，只有合成不可吸收线才能在心肌里留下这种细长的、不吸收的印记。

但疤痕的位置不对。

病历上写着：1999年11月17日，紧急心脏移植。受体，男性，56岁。手术方式：左心室移植。供体心脏与受体左心房、左心室、主动脉、肺动脉吻合。

左心室移植。疤痕应该在左侧。左心房。左心室。主动脉根部。肺动脉根部。

但这条疤痕在右心房。靠近房间隔。靠近上腔静脉入口。

不是移植的位置。是摘除的位置。

林栖的右手停住了。持针器悬在右心房腔上方，距离肿瘤边缘大约2厘米。停住了0。5秒。

0。5秒里，她的大脑在计算：如果1999年的手术是左心室移植，疤痕应该在左侧。但疤痕在右侧。如果疤痕在右侧，意味着当年的手术切开了右心房。但右心房不是移植的常规吻合口。常规吻合口是左心房后壁、主动脉、肺动脉。右心房通常不被打开，除非——

除非不是移植。是摘除。

从一颗还在跳动的心脏上，摘走了某样东西。

她的手稳住了。不是因为不震惊。是因为手术还没结束。

“镊子。”

左手接过组织镊。右手持针器。她开始分离肿瘤。

肿瘤和周围心肌的界限比CT上显示的更模糊。灰白色和暗红色的过渡是渐进的，像两种颜色在画布上被水晕开。她用组织镊夹起肿瘤边缘，用电刀在肿瘤和正常心肌之间分离。每分离1毫米，都有出血。吸引器跟在电刀后面，吸走血液和电刀灼烧产生的烟雾。

分离到房间隔时，她看到了更多的疤痕。不是一道，是三道。第一道在右心房壁，第二道在房间隔，第三道在上腔静脉入口的内膜。三道疤痕形成一个三角形，框住了肿瘤的区域。

这三道疤痕意味着，当年的手术切开了右心房、切开了房间隔、切开了上腔静脉。然后缝合。缝合线周围的组织，经过25年的增生，形成了肿瘤。

她继续分离。肿瘤基部从房间隔被剥离。剥离时，她看到了缝合线的线结。聚丙烯线结，埋在心肌里，被纤维组织包裹。线结是白色的，和周围灰白色的肿瘤组织颜色接近，但质地更硬，像埋在肉里的小骨头。

她用剪刀剪断线结周围的纤维组织。线结暴露。她数了三个线结。三个。对应三道疤痕。

肿瘤完全游离。她夹住肿瘤，提起。肿瘤的重量大约15克，比看起来重，因为质地致密。她把肿瘤放在器械盘里。金属托盘发出一声轻微的“叮”。

“补片。”

一助递来人工补片。涤纶材质，圆形，直径20毫米。她剪成不规则形状，覆盖右心房壁的缺损、房间隔的缺损、上腔静脉入口的缺损。用4-0聚丙烯缝线，连续缝合。