顶点小说

0 3秒（第1页）

凌晨2:00，医生休息室。

林栖坐在窗边。塑料水杯放在桌上，杯壁上的划痕在灯光下像一道缝合疤痕。她没喝水，她只是看着窗外。窗外是医院的后院，银杏树的叶子在路灯下是暗黄色的，像被丢弃的病历纸。

门开了。砚山走进来。他没有开灯，借着窗外的光走到她对面坐下。

两人之间隔着一张桌子，桌上有一个烟灰缸，一个空的纸杯，一本翻开的医学杂志。杂志停留在第47页，是一篇关于心脏移植术后免疫抑制的综述。

砚山说：“0。3秒。”

林栖没有转头。她说：“你数了。”

“上周三。第一台搭桥。缝第三针。神经信号慢了0。3秒。”

“今天。第10台。肺动脉吻合。1。2秒。”

林栖转过头。她的脸在窗外透进来的光中是半明半暗的，像无影灯下的手术视野。她说：“你想说什么？”

砚山说：“0。3秒在心脏手术里，是eternity。”

“我知道。”

“1。2秒是——”

“灾难。”林栖说，“我知道。”

砚山从口袋里掏出一样东西。不是手机，是一个药瓶。白色的，标签上写着“利鲁唑50mg”。他把药瓶放在桌上，放在两人之间的空纸杯旁边。

林栖看着药瓶。看了三秒。

砚山说：“我在你更衣柜里看到的。我没有拿走，没有拍照，只是把柜门重新关上。”

林栖说：“你观察我。”

“我观察数据。”砚山说，“数据包括：28台手术，2。8天间隔，左手签字，塑料水杯，儿童水杯订单，左手练习持针器四十下，以及——”他指了指药瓶，“利鲁唑。每天两片，饭前服用。副作用：疲劳，恶心。你在手术台上没有恶心，但你有疲劳。第10台，你比平常早到了12分钟。你在洗手池前多待了9分钟。你在数水滴。”

林栖拿起药瓶。她拧开瓶盖，倒出一粒。白色的圆片，直径8毫米，厚度3毫米。她看着这粒药，看了两秒。

她说：“确诊三周。ALS。肌萎缩侧索硬化。”

砚山说：“平均生存期三到五年。”

“但手不是平均的。”林栖说，“手是心脏外科医生的手。精细操作要求比普通人高十倍。我给自己算了一年。最多一年，失去持针器力量。十八个月，握不住手术刀。”

她把药片放回瓶盖，拧上盖子。动作很慢，像手术中缝合最后一条血管时的速度。

砚山说：“28台。不是一年。”

“是两个月。”林栖说，“两个月，28台。做一台，少一台。不是悲壮，是日程表。”

“日程表上有没有‘恐惧’？”

“没有。”

“有没有‘不甘心’？”

林栖停顿了一下。停顿了0。3秒。她说：“没有。”

砚山说：“你在说谎。”

林栖看着他。看了两秒。两秒后，她说：“0。3秒。上周三，我切开皮肤，电刀止血，胸骨锯发动。一切正常。缝第三针的时候，持针器到了位置，但手指没有。神经信号从大脑到手指，正常是0。05秒。那天，0。35秒。0。3秒的空白。在0。3秒里，我的手指悬在空中，像一台断电的机器。然后信号到了，手指动了。但0。3秒已经过去了。”

砚山说：“今天，1。2秒。”

“是。今天，1。2秒。左手扶住右手腕，给右手一个支点。1。2秒的空白被填上了。”

“18台之后呢？”

“18台之后，”林栖说，“左手也填不上了。”