顶点小说

桥（第1页）

她又在毛利领住了几天，没什么目的，就是走。

城南有片窑厂，烧瓦的，她路过的时候看见几个半大的孩子在搬砖，最大的看着不过十二三岁，光着脚，脚底全是茧，踩过烧过的碎瓦，脸不变色。她站着看了一会儿，一个孩子回头瞪她，不是恶意，就是烦，好像被人看着搬砖是件丢人的事。

她问旁边一个大人，这些孩子怎么不上学。

那人说，家里男人被征走了，几个大的不干活，家里就断粮。

她没再问下去。

城东有条河，河边有个庙，不大，供的什么神她认不出来。她进去看了看，香炉里插了不少香，烧了一半的，全是灰白的，没一个是新的。庙祝在旁边打瞌睡，她碰了碰他，问最近来的人多不多。

庙祝说多，都是家里男人被征了的，来求个平安，求早点回来。

"求得灵吗？"她问。

庙祝睁开一只眼睛看她，"灵不灵我怎么知道，来的人多，我这儿的香就卖得多。"说完又闭上眼睛接着打盹。

她在那儿站了一会儿，走了。

有天傍晚，她看见一个老头坐在自家门槛上哭，没出声，就是眼泪一直流，手里攥着一封信，信纸都被攥皱了。旁边邻居说，是他儿子的信，说是征去修桥，桥塌了，压死了几个，他儿子是其中一个。

她走过去，不知道该说什么，站在那儿。

老头看她一眼，"你是谁？"

"路过的。"

"路过的看什么，走吧。"老头说，声音不大，也不凶，就是没力气。

她走了。走出去老远又回头看了一眼，老头还坐在那儿，天黑下来，也没进屋，就那么坐着。

她也不是什么都没做。她托秋月找了个懂行的账房，帮着核实了一下毛利领这几年征丁死伤的大致数字，数字不全，能凑出来的部分，比她想的多。她把这些数字写下来，想着或许有一天用得上，或许没用，先留着。

她也想过再去找毛利，话到嘴边又觉得没意思——上次说的那些他都听见了，听见和信是两回事，信了和做又是两回事。她现在不知道再去说一遍还有什么新鲜的道理可讲。

她没去。

那几天她本子上记得很杂，有时候记一整段，有时候就记几个字，"窑厂""老头""桥"，回头自己看都想不起来当时具体是什么心情，只记得那几个字背后压着的东西，没有消掉。

第七天，她收拾了行李，准备离开毛利领，往下一处走。走之前她又去了一趟那座供不知名神的小庙，没求什么，就是站了站，看着那些烧了一半的香。

出城的时候，她碰见了那个卖饼的妇人，隔着一段距离，两人都看见了，谁也没上前打招呼。妇人低头走过去了。