顶点小说

温度（第1页）

春日的晨光从窗帘缝里漏进来，在地板上切出一道金线。

落梵天坐在床边，手背贴着忆明希的额头，停了五秒。他的掌心很烫，忆明希的额头很温，像两块不同季节的玉贴在一起。

"今天十七度。"落梵天说，声音低哑，像砂纸擦过绸缎，但流畅，完整，"风是温的，不烫，像粥。窗外的玉兰开了，我摘了一瓣，放在你枕边。"

忆明希的眼睫颤了一下。他侧过脸，鼻尖蹭到一片柔软的花瓣，带着露水，凉丝丝的。他的左手从被子里伸出来，很慢，像拖着一块铅，落梵天立刻握住，按在自己手背上。

"温的。"忆明希说，声音很轻，很哑，像砂纸磨过木头，但比前阵子清楚了，能连出两个字，"记……下。"

落梵天拿过床头柜上的软砂纸，铺在忆明希膝上。忆明希左手捏笔，笔杆缠着防滑砂布，指节肿大，像只受伤的鸟蜷在笔杆上。他蘸水，落笔。横。竖。撇。捺。点。

一个"温"字。歪歪扭扭，水痕渗进砂纸的纹理里，显出深色的迹。

"春温。"落梵天念，嘴唇贴着他的耳廓，"第一章。"

忆明希笑了一下，嘴角弯着，空茫的眼睛"望"向他的方向。他的左手从笔杆上滑下来，在落梵天手心里收紧，指甲陷进皮肤里，掐出四个月牙。

---

小宇抱着一摞信进来时，忆明希正在写第二个字。

信很厚，牛皮纸信封，边角磨损，带着全国各地的风尘味。小宇把信放在书写台一角，年轻气盛的脸上带着疲惫，但眼睛很亮："忆老师，这个月的读者来信。三百七十二封。我按内容分了类：说《失味》的，说书展的，说您……写字的。"

他的声音在最后三个字上顿了一下，眼眶红了。

忆明希的笔尖停住。他"望"向小宇的方向，左手从软砂纸上抬起来。

"念。"忆明希说，声音很轻，但清晰。

小宇拆开第一封。信纸很薄，字迹很工整，像学生写的："忆老师，我是盲人学校的学生。我摸到了《失味》，砂纸很疼，但疼完有暖意。您说苦尽甘来，我信了。我想学左手写字，像您一样。"

忆明希的手指在小宇手心里收紧。他伸出左手，示意落梵天把软砂纸推过来。他蘸水，落笔。横。竖。撇。捺。他在回信，不是用墨，是用水，写在软砂纸的背面。

"苦是前半辈子，回甘是后半辈子。你写，我等着摸你的字。"

歪歪扭扭，但完整。忆明希把纸递给小宇，嘴角弯着："……寄……"

小宇接过信，眼泪砸在纸面上，洇湿了水痕。他低下头，额头抵在忆明希膝上，像头找到家的小兽："……忆老师，您别写了，回信我来写，您说，我写……"

"不。"忆明希说，左手按在小宇头顶，轻轻揉了一下，像揉一只顺了毛的猫，"……我……写……他……们……等……我……"

落梵天坐在旁边，看着这一幕，眼眶红了。他伸出手，覆在忆明希左手上，十指相扣，声音很轻，低哑："……我……念……你……写……"

---

何木垣在书房处理文件。

金丝眼镜后的目光很静，像一潭深水。手指在平板电脑上轻轻划着，看天盛-长夜集团在成都、武汉、杭州的分公司筹建报告。门被撞开，江野冲进来，年轻气盛的脸上带着风，头发乱糟糟的，怀里抱着一摞印刷样张。

"何木垣！《温度》的封面打样出来了！软砂纸烫金，春温夏烫秋凉冬冰，四种纹理！我亲自盯的印！"江野把样张摔在桌上，声音很大，像报喜的炮仗，"但印刷厂说烫金工艺复杂，要加钱，加三成！我不答应，跟他们吵了一架！"

何木垣抬起头，推了推眼镜，目光从镜片后透出来，很静，带着一点笑。他站起来，走到江野身后，手掌覆在他后颈上，轻轻揉了两下："先坐下。喝口水。"

"我不渴——"

"坐下。"何木垣说，声音温润，但带着一种让人心安的硬度。他按着江野的肩膀，把他按进椅子里，从口袋里掏出一块手帕，替他擦了擦额角的汗，动作自然得像在整理自己的衬衫，"三成可以加，但要换工艺。不用烫金，用压纹。成本降一半，效果一样。我明天去谈。"