顶点小说

同床（第1页）

白樾在书房里翻了第二十七次身。

沙发不长不短，刚好卡在她小腿的位置。薄毯太薄，柜子的木头味闷得她太阳穴发涨。窗帘没拉严实，路灯的光漏进来一条细缝，正好落在她眼睛上。她闭了一会儿，睁开了，翻身坐起来，靠着沙发背，在黑暗中睁着眼睛。

两点十七分。她盯着手机屏幕上的数字，看它跳成两点十八。两点十九。两点二十。数字跳动的频率稳定得令人安心，也令人烦躁——时间在往前走，而她在原地，困得要死，但睡不着。

她想起自己以前在任何地方都能睡着。考场、颁奖礼的后台、去外地竞赛的高铁上，周围再吵再乱，她只要闭上眼睛，就能把自己从环境里抽离出来，像关机一样干净利落地进入睡眠。这是她引以为傲的能力，是她可以在高压环境下保持稳定输出的底气。

但这个能力，今晚失效了。

她知道自己为什么睡不着。不是因为沙发太短，不是因为毯子味道不对，也不是因为那条漏光的路灯缝。那个人在她的房间里。

白樾又躺下去。过了一会儿，又坐起来。如此反复，像一道解不出的方程，代入一个值，不行，代入另一个值，还是不行，所有的尝试都导向同一个无解的答案。她想去隔壁，想去自己的房间，想躺回自己的床上，盖上自己的被子。但不能，因为那个人在——因为时念一在。

她在我的床上。这个念头像一句咒语，一遍一遍地在白樾脑子里循环播放，没有标点，没有停顿，没有逻辑链条，只是一个事实，一个赤裸裸的、灼热的、让她无法忽略的事实。

她又在黑暗中坐了很久。

然后她站起来，推开了书房的门。走廊里没有灯，只有从楼梯拐角的窗户透进来的月光，把地板照出一片朦胧的银白。白樾赤着脚踩在地毯上，一步一步走得很轻，轻到几乎没有声音。她走过走廊，经过楼梯口，经过浴室，在她自己的卧室门口停下。

门没有关严。

是她自己没关，还是时念一后来打开的？她不记得了。门缝里透出一线暖黄色的光——床头灯还亮着，那个人睡觉不关灯。白樾站在门口，手指悬在门板上，停了两秒，然后轻轻地、极慢地把门推开。

时念一睡着了。

她侧躺着，面朝门的方向，膝盖微微蜷起来，像一只在睡梦中把自己缩成一团的猫。被子被蹬到了腰以下，一只胳膊伸在外面，手指微微蜷着，像在抓着什么。床头灯的光落在她脸上，把她白日里那双总带着点厌世感的眼睛照得柔和了许多。眉头没有蹙着，嘴唇微微张开，呼吸很轻很匀。

白樾站在门口，看着那张睡脸，看了很久。然后她走进去，把门在身后虚掩上，走到床边，站在那里，低头看着时念一。

她的目光从时念一散落的头发——狼尾在枕头上压出一个翘起的弧度——滑到她的额头，到闭着的眼睛，到微微张开的嘴唇，到露在被子外面的那截手臂。最后，她的目光落在时念一的手上，落在那只白天捏过她手腕、摸过她脊柱的手上。五根手指微微蜷着，放松的，没有防备的，像一只睡着的小动物。

白樾在床边站了很久。然后她弯下腰，把被子拉上来，盖住时念一的肩膀。手指在抽离的时候碰到了时念一散在枕上的发尾，那触感很轻很软，像羽毛扫过指腹。她没有立刻收回手，指尖停留在那缕发尾上，停了一瞬。然后她收回手，直起身，站在那里，忽然不知道自己接下来要干什么。

她是要来拿东西的。她对自己说。拿什么？拿手机。手机在床头柜上。白樾绕过床尾，走到床头柜旁边，拿起自己的手机。屏幕亮了一下，没有新消息。她把手机握在手里，转过身，应该走了，该回书房了。

但她没有动。

她站在床头柜旁边，看着床上那个人。床头灯的光把时念一的半边脸照得很亮，另外半边落在阴影里。她睡着的样子和她醒着的时候很不一样——醒着的时念一是张牙舞爪的、聒噪的、随时准备犯贱的。睡着了的时念一缩成小小的一团，安静得不像她，乖得不像她。

白樾的膝盖碰到了床沿。不是故意的，是站太久腿有点发软。她低头看了一眼自己碰到床沿的膝盖，又看了一眼床上还在熟睡的人。然后她坐了下来，坐在床沿上，只坐了很小的一块，身体微微侧着，大部分重量还撑在腿上，随时准备站起来走掉。

但她没有走。

她的目光落在时念一的脸上，落在那只露在外面的手上。她想起今天下午在图书馆，时念一摸她的手，摸她的脊柱，那种小心翼翼的、带着点笨拙的触感，像在确认什么，像在担心什么，像在用一种别扭的方式告诉她：你太瘦了，你要多吃点。

白樾伸出手，悬在半空。时念一的手指就在她手指下方几厘米的地方，微微蜷着，指尖泛着淡淡的粉色。她看了很久，然后把手指覆上去，极轻极轻地，像一片落叶停在湖面上，没有重量，没有声音。

时念一的手比她小，手指比她粗一点，骨节比她圆润一点，掌心比她热很多。白樾的手盖在时念一手背上，一大一小，一白一——时念一的手是暖黄色的，被灯光照得像一块温热的琥珀。她轻轻合拢手指，把时念一的手虚虚拢在掌心里。

时念一没有醒。

白樾握着她的手，坐在床沿上，背脊挺得笔直，表情依旧是那种惯常的清冷。但她的心跳很快，快到她觉得时念一如果醒着，一定能听到。快到她觉得自己疯了，深更半夜，偷偷溜进自己的卧室，偷偷握同桌的手，像一个……

她没有把那个词想完。只是默默地又握紧了一点。

过了一会儿，时念一动了。她在睡梦中翻了个身，面朝另一边，手从白樾掌心里滑了出去。白樾的手僵在半空，保持着刚才的姿势，空了。她慢慢收回手，放在膝盖上，垂下眼睫。

然后她站起来，绕过床尾，走到床的另一边。时念一背对着她，被子又被蹬下去了，露出一截后腰。白樾弯腰把被子拉上来，这次拉得更高，一直盖到时念一的肩膀。她直起身，看着时念一的背影——狼尾在枕头上翘着，后颈露出一小截，肩胛骨的轮廓在被子下面若隐若现，像蝴蝶合拢的翅膀。

白樾站在那里，看了一会儿。

然后她绕过床尾，走到门口，关了灯。房间里陷入黑暗，只有窗帘缝隙透进来的月光，把地板照出一片模糊的银白。白樾在黑暗中站了一会儿，然后走回床边，掀开被子的一角，躺了下去。

她没有靠近时念一，躺在床的最边缘，像一片被风吹到岸边的叶子，和时念一之间隔着一整个太平洋的床单。被子只有一床，她分到了一点边角，堪堪盖住腰。枕头只有一个，她没有枕，后脑勺落在床垫上，头发散开铺在床单上，凉凉的。她躺在那里，听着身边那个人均匀的呼吸声，觉得心跳好像慢了一点，太阳穴也不涨了，沙发太短的问题也不存在了，木头味没有了，路灯的光也看不到了。只有时念一的呼吸声，轻而匀，像潮水，一涨一落，一涨一落，把她的意识慢慢带进了深水里。

白樾闭上眼睛。这次她觉得自己大概可以睡着了。