顶点小说

第5章（第1页）

“那先生的手为什么是红的？”他愣了一下，低头看自己的手。冻得通红。孩子小手执拗，执意将手炉推回温言掌心：“先生先暖，暖好了再给我。”那一年，太子十岁。那一年，温言家书母亲又来信了。第二封，第三封，第四封。每一封都在催婚，从王侍郎家的小姐列到赵大学士家的嫡女，恨不得把京城所有适婚女子都送到温言面前。温言逐一抚过信纸落款，神色平淡无波，然后放进抽屉。没有回信。这日去东宫，太子已经在书房里静心等候了。案上摆着茶，温热的，正好入口。书卷按温言的习惯码放着，连顺序都没错。温言目光淡淡扫过少年，暗自留意。他已经低下头去看书了，仿佛刚才那声“先生”只是例行公事。温言收回视线，落座伸手平展书页，心绪微微起伏。“今日讲《史记》。”“是。”太子应声简洁，指尖搭在书页边缘不动。太子放下手里的书，取砚磨墨，动作有条不紊。一切如常。守规矩，懂礼数，不越界。他把所有“不该有”的东西收得干干净净，变成了一个无可挑剔的学生。温言本该高兴。可他心底空落落的。“先生。”太子忽然开口。“这一段，学生有些疑问。”他指着书卷，“《史记·项羽本纪》中，项王为何不肯过江东？”“项王自刎乌江，非不能也，是不为也。”“为何不为？”“无颜见江东父老。”太子执笔的手指轻轻蹭过纸面，安静思忖片刻。“先生觉得，项王做得对吗？”温言眸光微沉，细细斟酌措辞。“项王做了他认为对的事。”太子终于抬眸，黑眸牢牢锁在温言脸上。“那先生呢？”他问，“先生做的事，是先生认为对的吗？”温言下意识避开对视，缄默不语。太子迅速敛去眼底探究，没有追问，低下头继续写笔记，仿佛只是随口一问。可那句话一直在温言脑子里转。他做的事。什么事？是教书？是守规矩？是逃开？他不知道。课讲完了，温言缓缓收拢书卷，心神仍陷在方才的问话里。“先生。”太子叫住他，手探入袖口取信，信封平整完好。“母妃让转交的。”温言接过信，收入袖中。“臣告退。”“先生慢走。”太子目光依旧凝在案头书卷之上。回到府中，温言落座后拆开信封，逐字细读。贵妃写的，措辞客气，先是问候，再是夸他教得好，最后话锋一转——说身边有一位远房表亲，年方十九，品貌端庄，若温大人有意，可来宫中一见。贵妃做媒，不好拒绝。温言指尖反复摩挲信纸，眉宇间隐有为难，然后提笔回了一封短函：“暂无意婚配之事，请娘娘见谅。”写完了，他觉得太生硬，望着落笔字迹，迟疑一瞬依旧作罢。将信函封好，叫来管家：“明日送到宫中。”管家应声退下。夜里，温言坐在书案前。窗外下起了雨。深秋的雨，细细密密的，打在屋檐上沙沙作响。他听着雨声，目光落在桌上——母亲的信、贵妃的信，并排放在一起。两桩亲事，都是好意。温言把信函归置进抽屉，和往日信件堆叠在一起。厚厚一叠，像一座小山。他关上抽屉，伸手捧起炉身，掌心贴住微凉炉壁。炉身温热，他握着它，指尖摩挲着上面的竹纹，动作轻柔缓慢。竹。虚心，有节，宁折不弯。可竹子也有根。扎在土里，拔不出来。就像有些人，扎在心里，也拔不出来。他双目轻阖，脑海不自觉浮现旧时画面。十年前的东宫，十岁的太子坐在他面前写字，一笔一划，认认真真。他凑过去看：“这一笔写得不错。”孩子抬起头，笑得眼睛弯弯的：“是先生教得好。”然后忽然问：“先生，你会一直教我吗？”他想起往昔，唇角不自觉牵起浅浅笑意。“会的。殿下在一天，臣就教一天。”温言缓缓睁眼，眼底漾开细碎怅然。窗外雨停了。天已经全黑，书房里只有一盏孤灯。他低头看着手里的铜手炉，指尖不自觉收紧。