顶点小说

对不起（第2页）

学校里很安静，高考期间没课，只有风声和鸟叫。他穿过操场，走上那栋老教学楼，爬了五层楼，推开天台的门。

风很大。六月的风是热的，但吹在脸上他觉得很冷。

天台上什么都没有。没有许亦安靠在栏杆边看手机，没有许亦安坐在水泥地上说“进来”，没有栀子花香。只有空荡荡的风和灰蒙蒙的天。

他走到栏杆边，往下看。

操场上有一个人，穿着红色T恤，在跑步。一圈，又一圈。那个人跑得很慢，像是跑不动了还在硬撑。夏浔盯着那个人看了很久，忽然想起许亦安说过的话。

“你跑的时候叫我。”许亦安说。

他后来再也没有跑过步。

他后悔了。

他应该跑的。哪怕许亦安不在了，他应该替许亦安跑的。许亦安说过“没人一起”，他应该说“我陪你”的。他当时没说，他以为还有机会。明天，后天，下周，下个月。有的是时间。

没有时间了。

他在天台上站了很久。站到那个跑步的人走了，站到太阳从东边挪到西边，站到影子从脚下拉长到栏杆上。他靠着栏杆，慢慢滑坐下去，水泥地硌得腿疼。

他从书包里拿出那个信封。

信封已经旧了。不是三年前那封——那封他放在枕头底下，和灰色校服叠在一起。这是林屿刚刚给他的，在医院门口，他拐过去的时候林屿正蹲在台阶上抽烟，看见他来了把烟掐了，从怀里掏出这个信封，没说话。

信封上写着三个字：夏浔收。

许亦安的字。工工整整的，一笔一划都不含糊。和他写的解题步骤一样，和那些“不会的问我”一样。夏浔盯着那三个字，盯了很久。许亦安写这封信的时候手抖不抖？医生说他最后几个月已经没什么力气了，握笔可能都要费很大劲。他把每个字都写得那么工整，一定写得很慢，很用力，像在刻碑。

他撕开封口。

里面是几张纸，叠得整整齐齐。他展开来，一个字一个字地看。

“夏浔：

你看到这封信的时候，我已经不在了。

对不起。

这三个字我欠你三年。三年前在火车站我说‘忘了我’，你说你不会忘。你说对了，你没有忘。我也没有。一天都没有。

我在医院的每一天都在想你。早上醒来的时候想你，晚上疼得睡不着的时候想你。化疗的时候恶心到想把胃吐出来，我在想你现在在做什么，是上课还是下课，有没有好好吃饭。医生说我要多休息，我闭着眼睛假装睡觉，脑子里全是你。

你跑八百米晕倒那次，我背你去医务室。你趴在我背上，很轻，头发蹭着我的脖子，痒痒的。你那时候身上青提味很浓，浓到我觉得整个学校都是那个味道。后来我才知道，那不是青提味——那是你的喜欢。

我记得你的味道，记得你高兴的时候它会变甜，记得你不高兴的时候它会变淡。你撒谎的时候它会变浓，你自己不知道。你每次说你没事的时候，我都知道你有事。我只是不知道该怎么让你说出来。

我这个人，不会说话。你知道的。

我想说的那些话，一句都没说出口。在天台上你问我‘你会忘了我吗’，我说不会。我说完就后悔了，因为我后面还想说一句——‘我喜欢你，所以不会忘’。但我没说。我怕我说了，你就会等。我怕你等的人不回来。

现在你还是等了。

对不起。

你不要怪林屿。是我不让他说的。所有人都不让说。我妈哭着求我告诉你，我跟我妈吵了一架，那是这辈子最后一次跟我妈吵架。我爸坐在病房外面抽烟，一根接一根，抽了一整夜。他们都知道我想告诉你，又怕告诉你。告诉你你会来，你来了我就走不了了——不是走不了，是不想走。

我想过很多次，如果你来了，我可能就不想死了。

但我还是死了。