顶点小说

生日（第1页）

十一月十七号，江迟的生日。

他自己其实不记得了。他记住的日子向来只有两种：要交钱的，和要还钱的。房租、学费、母亲结工钱的日子、弟弟开学的日子——他的大脑像一台精打细算的机器，只给"钱"相关的日期留了内存。

十七号那天早上，他收到母亲一条短信："小迟，生日快乐。妈给你转了一百，买点好吃的。"

他看了眼时间——早上六点四十，母亲应该是刚上班，趁着机器还没转起来给他发的。江迟回了"嗯，你也是，别累着"，然后把那一百块钱的到账通知截图存进相册——他没打算花，这钱要存着，给弟弟买双棉鞋。

他起床，洗漱，去上课。一整个白天，没有人祝他生日快乐。他也无所谓——他在班里本来就不起眼，生日这种日子，从小到大除了母亲，也没人记得。

中午在食堂，孙一鸣端着餐盘坐下来，忽然凑过来，神秘兮兮地问："江迟，今天是不是你生日？"

江迟愣了一下："你怎么知道？"

"班长说的。"孙一鸣压低声音，"早上他跟我说，今天你生日，让我多照应你点儿，别让谁灌你酒。"

江迟握着筷子的手，停住了："……他跟你说的？"

"嗯，他挨个儿说了一遍。"孙一鸣说，"咱们宿舍，隔壁宿舍，他都打了招呼。他说你脸皮薄，让你一个人待着就行，别搞特殊。"

江迟低下头，扒了一口饭。他嚼了很久，才咽下去。他忽然觉得，今天的米饭，格外软。

下午上课，坐在前排的女生回过头，递给他一颗糖："江迟，生日快乐呀。"

"……谢谢。"

"班长说你今天生日，"女生笑着说，"他说让大家都跟你说一声，凑个热闹。"

江迟握着那颗糖，糖纸在手里微微发烫。他低着头，说："谢谢。"又说了一遍："谢谢。"

一整个下午，陆陆续续有人跟他说"生日快乐"。他没有过过这样的生日——他从来没有被这么多人记住过。他坐在最后一排，低着头，假装在记笔记，但握着笔的手，一直在抖。

他忽然有点怕。他怕这种被记住的感觉——他习惯了被忽略，习惯了缩在角落里，习惯了"没有人记得他"。现在，所有人都记得他了。

他怕这份热闹，是借来的，明天就要还。

哦不对，有人记得。

晚上查寝，顾昭照例来了。他检查完阳台和断电，走到门口，又折回来，从口袋里掏出一个塑料袋，放在江迟桌上："喏。"

江迟抬头："什么？"

"热牛奶，还有两个煮鸡蛋。"顾昭说，"我妈今天寄了一箱东西来，鸡蛋放不住，分你们宿舍点。"

"……谢谢。"

"不用谢。"顾昭说，"趁热喝。"

他走了。江迟拿起那个塑料袋，牛奶还是热的，隔着袋子都能感觉到温度。他看了一眼——两个煮鸡蛋，还热着，大概是顾昭出门前现煮的。

江迟把牛奶喝了，鸡蛋没舍得吃，放进了柜子里。他想留着明天当早餐，省一顿饭钱。

孙一鸣从上铺探出头："班长又给你送吃的了？"

"鸡蛋放不住，分我们的。"

"分我们的？"孙一鸣说，"我怎么没有？"

江迟不说话了。他低头把柜门关上，听见自己的心跳。他知道自己又在骗自己了——顾昭分鸡蛋，为什么偏偏只给他一个人？为什么是今天？

他掏出手机，点开顾昭的对话框。对话框里还是昨天那句"晚安"。他犹豫了很久，打了一行字："今天……谢谢你。"想了想，又删了。他不知道该谢什么——谢鸡蛋？谢牛奶？还是谢他记得今天？

他最终发了一句："鸡蛋收到了，谢谢。"

顾昭回得很快："不客气。生日快乐。"

江迟盯着"生日快乐"四个字，手机屏幕的光照在他脸上。他没有问顾昭怎么知道的——他现在不敢问，怕一问，那个答案就太大了。

他回："谢谢。你怎么知道……"

顾昭："开学填的登记表，我看了。每个同学的生日我都记着。"

江迟松了一口气，又觉得心里空了一块。每个同学的生日他都记着。不是只记他一个人的。

他回："哦。那……晚安。"

"晚安，江迟。"