顶点小说

第033章 周野的第一位客户（第2页）

周野在风险确认上按了指纹。十六岁的指纹很完整，尚未被捕捉环磨损。他看见玻璃上自己的脸，才发现伪装结束后，眼角仍残留两条属于客户的皱纹。护士用溶解剂替他擦了三遍。皮肤恢复平整，那两条纹路却在他此后每次熬夜时重新出现。

离开医院时，周野在门口吐了。不是悲伤诊断，只是整夜没有进食。系统给他推荐早餐，账户余额却因三小时扣款不足。他走回灰带，路上不断听见老人叫那个陌生名字。此后连续七天，他在凌晨四点十九分醒来。黑市医生说这是记忆黏连，收二十分可以删掉。他没删。

沈禾问：“为什么？”

周野说：“删完不退那三小时。”

他说得像在算账。手摇灯下，他擦拭雾化杯的动作却和老人病房影像里完全一样，先转半圈，再用拇指确认杯沿有没有缺口。

沈禾问：“你见过客户回来吗？”

周野说：“天亮以后。”

女人站在病房门外，没有进去。她先查看劳动认证，又问老人最后说了什么。周野告诉她，老人以为她留下了。

女人把那盒肺部药递给他，随后在走廊吐了。系统派出清洁机器人，她用鞋挡了很久，不让机器擦掉。医院最终以妨碍通行把她带走。

那段走廊影像保存了四十七秒。宋栖迟弯着腰，黑外套下摆拖进污物，手里仍握缺口杯。清洁机器人从左侧靠近，她挡左边；第二台从右侧出现，她又用杯子抵住刷盘。瓷器与机器摩擦，缺口扩大了一点。两名安保人员最后架起她时，她的鞋底仍死死压住地面那块污迹。

没有人知道她想留下什么。胃里的早餐，父亲死亡后的反应，或一件无法委托给少年继续承担的身体证据。系统只记录通道被阻塞三分十二秒。

周野当时站在安全线外。他没有上前。药盒在怀里硌着肋骨，夜校即将开始第二场考试。直到宋栖迟被带进电梯，他才走过去，把缺口杯从地上捡起，交给护士。杯沿沾着一根很短的黑发。

手摇灯暗下去。周野继续转动，摇柄上的铁锈磨进掌纹。

沈禾问：“为什么后来继续代劳？”

周野说：“药有效。”

他只给出这四个字。周胜里屋的呼吸机恰好发出缺水提示。周野起身加水，动作熟练。七年前那盒药或许只维持几个月，此后的每一盒都需要另一段夜晚、另一双手或另一处疼痛。

沈禾把储值片接入离线仪。客户姓名仍被保护，临终者资料却能恢复。宋桓，前城市伦理委员会成员，静默危机后因器官衰竭住院。

亲属栏只有一个名字。

宋栖迟。

照片里的她比现在年轻。黑外套沾着雨，手中正握那只缺口杯。沈禾在劳动局见过这只杯子十几年，也见过她在茶渍落地时阻止清扫机器人。

周野靠过来看了一眼。

周野说：“原来是她。”

沈禾问：“你真没认出来？”

周野说：“那时候局长不会下灰带。屏幕上的脸也比人干净。”

档案还有一段未发送的客户留言。宋栖迟录了三次，每次都在开头停下。第四次只有一句。

留言里，宋栖迟说：“谢谢你替我骗他。”

留言后还有一段支付争议。宋栖迟坚持补足死亡后的三小时，平台拒绝，理由是情感劳动对象已经消失。她提交七次申诉，最后把自己的劳动积分直接转给周野。转账被系统判定为私人赠予，不能改写原订单。

周野当天用那三小时换了父亲第二盒药。药盒早已扔掉，赠予记录却仍在，和那段无法报销的哀悼锁在同一枚薄片里。

系统建议删除这句，以免代劳者产生不必要情感负担。周野却在七年前选择保留。储值片因此一直收取微量存储费，累计欠账已经超过当初药价。

沈禾问：“为什么留着？”

周野把雾化器装好，推回父亲床边。

周野说：“老人死前说，窗外风冷。”

沈禾没有听懂这句与留言的关系。周野也没有解释。他拉好里屋门帘，只留一条能听见呼吸的缝。

桌上，那份属于宋栖迟的哀悼仍登记在周野身体里。客户获得陪伴父亲的记录，代劳者得到父亲死亡的具体时刻。

七年后，宋栖迟仍保留一只缺口杯。

周野仍记得那夜的风。