顶点小说

埋在后院的断指（第1页）

林深再次敲响赵伯家门的时候，已经是傍晚了。

门开得比上次慢。赵伯站在门口，老花镜挂在脖子上，手里还攥着一把葱。他看见林深，愣了一下，然后把葱换到另一只手上，侧身让开了门口。"进来吧。正好做饭，你吃了没？"

"吃过了。"

赵伯没再让，径直走回厨房去了。林深在客厅的圆桌旁边坐下，把那枚蓝灰色的布包放在桌上。他没打开，只是放在那里。厨房里传来水龙头的声音、菜刀落在砧板上的声音。过了一会儿赵伯端着一碟切好的西红柿走出来放在桌上，自己也在旁边坐了下来。他看了一眼那个布包，又看了一眼林深。"你来找我说那玉佩的事。"

"对。"

林深解开布包，把那枚龙凤佩取出来，放在桌上。青玉在傍晚的光线下泛着一层温润的暗光。赵伯低头看了一眼，没有拿起来。他靠在椅背上，手里重新端起了搪瓷茶杯。

"我昨天看了一天，"林深说，"断口处有麻布的纤维。正面纹路被人用手摸没了。边缘有一个字，没刻完。是夫。"

赵伯端着茶杯的手没有动。他过了一会儿才开口，声音比下午低了一些。"她刻的。她手指甲留得长，我小时候总看见她坐在窗户边上，把玉佩拿出来，用指甲划那个字。刻一下，停一会儿，又刻一下。我问她写的什么。她跟我说等你爸回来就知道了。"

林深没有说话。赵伯低头看着那枚玉佩。"我母亲是童养媳。七岁到我父亲家，十六岁成亲，十七岁生了我哥。第二年我父亲就走了，当兵，说是去打日本人了。走的时候我哥才一岁。我母亲等我父亲，等到我哥四岁那年，我哥发了一场烧，没了。她埋了我哥，接着等。"

厨房里的水龙头没关紧，隔着一道墙，能听见水滴落进不锈钢水槽里的声音，一下一下。

"我父亲后来回来过一次，"赵伯说，"只回来过一次。我母亲说他回来的那天晚上，带了一截东西给我祖母看，我祖母看完就哭了。第二天他就走了，再也没回来。"赵伯把茶杯放在桌上，双手交握着搁在膝盖上。"我祖母把那截东西埋在了后院梅树底下。谁也不让挖。"

"什么东西？"林深问。

赵伯沉默了一会儿。"我后来偷偷挖出来看过。"他说，"是一截指头。左手。食指。"

林深的手指收紧了，但没有说话。赵伯看着那枚玉佩，他的目光经过青玉的表面，落在那个未刻完的"夫"字上。"我母亲等了一辈子，等到我长大了，等到我成家了，等到她老了，走不动了。她走之前跟我说，那半枚玉佩一直在她身上带着，除了洗澡，没有离开过她。她说她摸着它的时候，觉得我父亲也在摸另一半。"

林深低头看着那枚玉佩，断口处泛黄的表面在台灯下泛着暖光。"她现在在哪？"

"埋在我父亲旁边。"赵伯说，"后来我把我父亲那截指头从梅树底下起出来了，和她的骨灰放在一起。"他端起茶杯喝了一口水，声音恢复了平常的沙哑，"你把它拿回去吧。修不修都行。"

赵伯把茶杯放下，站起来走到厨房门口，又回头看了他一眼。"你明天来，我带你去看那棵梅树。"