周四下午3:00,心外科会议室。
长桌是白色的,人造石台面,边缘有一圈防撞胶条。十二把椅子,黑色网布靠背,坐了九个人。空的三把在桌子末端,正对着投影仪屏幕。屏幕亮着,显示的是Q3科室手术量统计表。
林栖坐在左侧第三把椅子,背靠着墙,右手放在桌面上,左手握着一支笔。笔是科室统一配发的黑色签字笔,笔帽没拔,她在用拇指反复推笔帽的夹扣,金属夹扣和塑料笔杆摩擦,发出一种细碎的、像昆虫爬行的声音。
陈牧野坐在桌子顶端,主任位。他的白大褂扣子系到了最上面一颗,领口勒出一道浅痕。他面前摊开一个笔记本,本子上写着几行字,字迹很大,像手术知情同意书上的标题。
砚山坐在右侧第二把椅子,和林栖隔桌相对。他的面前没有笔记本,只有一部手机,屏幕朝下扣在桌面上。他的双手交叉放在腹部,手指交叠,左手拇指按在右手虎口上——一个他在麻醉诱导前检查患者静脉通路时常用的姿势。
会议室的空调温度是22度。冷风从头顶的出风口垂直吹下来,在桌面上形成一层看不见的气流。林栖的白大褂袖口被风吹得轻微摆动,像手术台上被电刀气流掀起的纱布边角。
陈牧野说:"开始。"
两个字。会议室里的交谈声停了。投影仪翻页,显示第一张PPT:"Q3手术量及并发症分析"。
汇报人是科室秘书,一个住院医师,站在屏幕旁边,手里拿着激光笔。他的声音比空调风声还轻,像麻醉苏醒期患者的自主呼吸。
"Q3截至目前,心外科完成心脏手术87台,较去年同期增长12%。其中搭桥手术43台,瓣膜手术28台,先心病手术9台,其他7台。术后30天死亡率1。1%,低于全国平均水平2。3%。并发症发生率——"
秘书顿了一下。他翻了一页PPT,新页面显示一张表格,并发症分类和发生率。他的激光笔红点在其中一行停留了0。5秒。
"——术后呼吸系统并发症,发生率4。6%,较去年同期上升1。2个百分点。"
陈牧野的笔在笔记本上划了一道。声音很轻,但会议室里安静,那道划痕像手术刀切开皮肤时的第一声。
他说:"原因。"
秘书说:"初步分析,可能与秋季呼吸道感染高发有关,患者术前肺功能基线下降。另外,麻醉科反馈,部分患者肌松药代谢存在个体差异,导致拔管延迟——"
"部分患者。"陈牧野打断他,"多少例?"
"七例。"
"七例占87台的百分比?"
"8。05%。"
"8%的拔管延迟,"陈牧野说,"在误差范围内。"
他合上笔记本。合上的声音像器械托盘被护士重重放下。
会议室里安静了五秒。五秒里,投影仪的风扇发出持续的嗡鸣,像一台小型的体外循环机。
砚山说:"不是8%。"
他的声音从桌子右侧传来,不高,但会议室的声学设计让每个角落都能听清。所有人的目光转向他。
砚山没有动。他的双手还交叉放在腹部,左手拇指仍然按在右手虎口上。他说:"8。05%是科室整体数据。如果按主刀医师分层,林栖主任的手术,术后呼吸系统并发症发生率是14。3%。"
数字像一颗缝针掉在金属托盘上。
陈牧野的眉头皱了一下。皱的幅度很小,大约2毫米,但林栖看到了——她坐在他左侧,能看到他面部侧面的肌肉变化。那道皱纹从眉心延伸到鼻梁,像一条被电刀灼烧后收缩的筋膜。
陈牧野说:"砚主任,数据说话要完整。林主任Q3的手术量是多少?"
砚山说:"8台。"
"8台里出现1例并发症,发生率12。5%。样本量太小,统计学意义不足。"
"不是1例。"砚山说,"是3例。8台手术,3例术后呼吸系统异常。其中2例肌松残留导致拔管延迟,1例丙泊酚代谢异常导致苏醒延迟。"
会议室里的空气变了。不是温度变了,是密度变了——像手术室里突然打开负压吸引器,所有人的呼吸被抽走了一层。
秘书站在屏幕旁边,激光笔的红点还在PPT上,但他没有移动它。红点静止在"4。6%"那个数字上,像手术显微镜下的一个出血点。
陈牧野说:"3例。"
"是。"
"都有明确原因?"