时间:2024年1月至2月
地点:黎国南部,边境村庄附近一处掩体
雪是从夜间开始下的。天亮的时候,地面上已经积了薄薄一层,把那些断裂的水泥墙、弹坑边缘的灰土、横在路边的金属残骸全部盖住了,露出一层白色的轮廓。
真主没有在掩体里。他站在外面,靠着一堵只剩下半截的矮墙,肩上落了一层雪,没有抖掉。副官从掩体里走出来,手里拿着一部电话,话筒是捂着的。
“大哥,德兰市的电话。”
真主接过电话,没有拿近耳边,先在手里握了几秒,然后才举起来。“是我。”电话那头说了些什么。他听了一会儿,然后把电话放下来,重新递回给副官。副官接过电话时,听到话筒里已经是挂断后的忙音。
“怎么说?”副官问。
“补给线断了。”真主说,“叙国边境被封锁了。从德兰市走陆路运不过来了。”
“那我们还能打多久?”
真主从矮墙边转过身,肩上的雪在他转身时滑落了一些,在脚边积起一小片。“把库存清点一遍。”他说,“如果只打短程火箭,还能打六十天。如果省着打,可以再撑久一点。”
雪还在下。远处的山脊线被雪覆盖得越来越厚,几乎看不见原本的形状了。他站在矮墙边,没有再说话,伸手拨掉了肩上残留的雪,然后转身走回掩体。
他走过那道缺口时停了一步,看了一眼被炮弹边缘削过的墙体和留在雪地上的靴印,然后继续往前走了。掩体里的灯还亮着。北线的库存已经见底了三分之一,南线的补给线被切断的消息还没有扩散开。
三天后,凌晨四点十七分。
阵地设在三座橄榄树丛之间的空地上,六具发射架呈扇形排开。操作手在阵位上做最后的检查,耳机里传来指挥所的声音:“发射窗口四分三十秒后。坐标已下发。”
操作手没有回话。副射手站在掩体入口处,看着他把右手放在发射按钮的保护盖上。
“倒计时开始。”
操作手掀开保护盖。
“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。”
他按下了按钮。
第一枚□□点火时,地面震了一下,尾焰照亮了橄榄树丛和操作手的侧脸。第二枚、第三枚、第四枚——每枚间隔三秒,地面连续震动了十二秒。最后一枚升空时,第一枚已经消失在东边的低空。
“发射完毕。”
耳机里安静了几秒。“收到。阵地转移,十五分钟内撤离。”
操作手松开按钮,手在空中停了一下,收回来。副射手从掩体入口走过来,看向东边天际线,什么也看不见。
“打中了吗?”他问。
“不知道。”操作手开始折叠发射架,“过会儿再看新闻。”
两人不再说话,开始收拢设备。东边的天正在变亮。
与此同时,北部方向。
□□落地的时间是凌晨四点三十一分。
哨兵最先听到声音,只喊了一个字,后面的话被爆炸吞没了。
第一发落在西侧停车场。第二发落在营房区边缘。第三发和第四发落在防护墙附近,后续爆炸持续了近两分钟。
营地指挥官从被气浪掀掉半边的帐篷里爬出来,右耳听不见,脸上被划了一道,血往下滴。他站了几秒,朝通讯车走去。
“伤亡数字?”他问。“正在统计。”通讯兵说。“去数。”
指挥官坐下来,等。帐篷外的火光把帆布照得发红,风从破口灌进来,带着烧焦的气味。
通讯兵三分钟后回来,站直了。“有伤亡。还有人没找到,在清。”
指挥官坐着没动,目光落在控制台的指示灯上。过了很久,他开口:“通知上级。”
声音是平的,像在报一份天气报告。
帐篷外面,火光还在烧。天还没有全亮,黑烟与晨光混在一起。
黎国的雪还在下。远方的山脊线在风雪中几乎辨认不出形状。北线的库存见底的消息被封锁在有限范围内,南线的补给线尚未恢复。
同一时间,在赤海,一艘驱逐舰的雷达屏幕上,几个未标明身份的光点正在靠近。