顶点小说

隔壁（第1页）

天快亮的时候，那个歌声终于停了。

我躺在床上，眼睛睁着，盯着天花板上那道被街灯映出的裂缝。它像一道永远不会愈合的伤口，从房间的一头延伸到另一头。我听着自己的呼吸，一下，一下，像在数着黑暗中那些看不见的灰尘。隔壁的屋子已经安静下来，静得让人怀疑刚才那首歌只是我的幻觉。

但我没有起身。我知道，如果我现在走过去，趴在墙上听，或者拉开窗户朝隔壁张望，我就会变成自己最不想成为的那种人——被幻听牵着走的人。我已经分不清哪些是真的，哪些是灯笼留给我的暗示。我必须保持冷静。至少在天亮之前，在阳光把世界重新照清楚之前，我不能动。

我闭上眼睛，不知什么时候终于睡着了。醒过来的时候，已经快中午。窗外阴沉沉的，云层压得很低，像要把整个东京都按进水泥地里。空气里有股潮湿的、像要下雨又下不出来的味道。

我起来后先在房间里检查了一遍。门反锁着，窗户关得好好的。书桌上的地图还在。昨晚那个新画上去的小灯笼，现在看得很清楚。它画在涩谷站东南方向约两公里的地方，位置有些偏，已经出了我熟悉的范围。我用指尖碰了碰那个标记，墨迹完全干透了，像画上去已经很久了。但我确定，昨天傍晚之前那里还没有。

我把地图折起来，塞进书包。然后去客厅。父亲又出门了。桌上留了便当和一张纸条：“警署打电话来，让你下午三点去一趟。爸爸公司有事，很快回来。你出门小心。”纸条边缘有他用打火机烧过的痕迹，像是写了又改，改了很多遍。

我洗漱完，吃了半盒冷掉的便当。饭粒有些硬，鸡块上结了一层淡白色的脂。我强迫自己咽下去，像在完成某个必须执行的程序。吃完后，我拉开客厅的窗帘。外面的天还是灰的。有几只鸽子落在电线杆上，缩着脖子，像几团被雨打湿的旧棉花。

离下午三点还有几个小时。我换上一件浅蓝色的短袖衬衫，一条米白色的棉布裙。出门前，我绕到浴室，从洗衣机后面摸出那个漂白剂瓶子，拿起来看了看。里面的发卡已经变得很淡了，淡到几乎和液体融为一体，只剩下一圈极模糊的轮廓，像一只正在消失的、闭着的眼睛。我把瓶子重新放回去，推回原来的位置。

我出了门，没有去学校，也没有去涩谷。我沿着家附近的小路慢慢走，拐过一条又一条窄巷，最后停在一栋空屋前。这是我家隔壁的房子。也是昨晚那个歌声传来的方向。

这栋房子比周围的住宅都要旧。木造结构，外墙的白色涂料已经大面积剥落，露出下面暗黄色的、像骨头一样的木板。门窗都被锁死了，一楼的百叶窗板歪斜着，露出几道黑缝。门口的信箱里塞满了广告传单，有些已经发黄了，被雨水泡过，像一只腐烂的舌头从投递口伸出来。

我站在门口，抬头看二楼的窗户。玻璃碎了一块，破口用一块旧布堵着。布已经被风吹得发灰，像一朵枯萎的花。我沿着房子侧面绕过去。地上满是杂草和碎瓦片。后门外有两级矮台阶，门是铁皮包边的，生满了锈。门边有几个被人踩过的烟头，还没完全被雨打烂。有人来过这里，不止一次，而且是最近。

我握住铁门的把手，轻轻一推。门没有锁。锁舌从门框里退出来，带着一点暗红色的锈屑。门轴发出极低极缓的声音，像一个人从喉咙里慢慢挤出的、不愿意被人听见的叹息。

我侧身走进去。屋里很暗，空气像凝固了。所有光线都从窗板缝里挤进来，在斑驳的地板上划出一道一道极细的白色。空气里有股霉味，还有一丝极淡的、像旧布被烧过之后留下的焦味。

一楼很空。客厅里只剩下一只翻倒的旧鞋柜和几卷发黑的榻榻米边角料。厨房的水槽上挂着半扇脱落的木门。我慢慢往里走，木地板在脚底下发出“嘎吱嘎吱”的声响。那声音在空屋子里撞来撞去，像有人躲在暗处学我走路。

我停在一扇推拉门前。门半开着，里面是通往二楼的木梯。我抬头看，楼梯顶部的空间被一层灰蒙蒙的光笼罩着，像有光从二楼什么地方漏下来。那里不亮，却比一楼通透。我踏上楼梯，一级一级往上走。第七级时，脚下的木板突然往下一沉，像被人从下面抽了一下。我忙抓住扶栏。扶手很粗，上面覆着一层黏糊糊的灰。我稳了稳呼吸，继续往上。

二楼的结构很简单，两个房间，一条短走廊。走廊尽头是一间和室，门整个掉下来，斜靠在墙边。我走进去。

这间房的窗户也被木板和旧布封住了，但有几缕光从破洞处射进来，照亮了地板中央的一小块。房间很空，除了一张被推倒的矮桌和几个空纸箱，什么都没有。可我就是觉得有哪里不对劲。空气里那股烧焦味越来越重，像有人在这里烧过什么。我的目光落在地板上。那里有一大块被火熏黑的痕迹，方形，像曾经放过一只炭炉。炭灰已经被扫掉了，只有地板上留下一个黑色的、无法抹去的影子。

我慢慢蹲下来，用手指抹了一下。黑色的灰沾在指尖。我捻了捻，有些油，像烧过塑料或照片。我心里一沉。烧过的东西，可能不只这些。我沿着墙壁找了一圈，在窗框下面发现一片几乎被揉烂的纸片。很小，指甲盖大小，卡在墙和地板的接缝处。我把它抠出来，对着光看。纸片上只有一个笔画，像汉字的一撇。暗红色，像用朱砂写的。我不知道这是什么。可那个笔画看起来像“灯”字的上半部。

我站起来，退到窗边。这时候，外面开始下雨了。雨点打在窗板和玻璃上，发出“啪、啪”的脆响。天色更暗了。风从破洞里灌进来，裹着雨丝，打在我脸上。我本能地往后退了一步。就在这一瞬间，我听见了一个声音，从楼下传来。

是门被推开的声音。

很轻，像有人把手掌贴在门上，一点一点地慢慢压开。然后脚步声进了屋。一步，两步，三步。走得很慢，踩在木地板上，每一步都像在试探什么。我整个人僵住了。风还在吹，雨还在下，窗帘的残角在风里翻卷，像一只被钉在墙上的灰鸟。

脚步声朝楼梯来了。我站在二楼走廊口，没有动。我的呼吸压得极低，像怕连空气都惊动。那人在楼梯前停了几秒，然后踏上了第一级。木台阶发出“嘎”的一声，像被压弯了腰。接着第二级、第三级。我听着那声音一级一级逼近，整个人像被浸在冰水里，连眼珠子都不敢多转。

到第七级的时候，那块松动的木板突然“啪”地响了一下，像有人一脚踩塌了。那人的动作停住了。然后，一个声音从楼梯拐角处传上来。是个男人，气声很重，像跑了很远的路：

“美咲？你在上面吗？”

那声音是陌生的。不是我父亲，不是高桥，不是马可，也不是野村。我的后背贴着墙，手指在墙面上慢慢移动，摸到一片翘起的木板。我抓住它，像抓住最后一根从现实世界里伸出来的枝条。

“我知道你在。”那人又说。他的声音平静了一点，但仍然带着喘，像刚刚从雨里跑进来。他开始继续往上走。一步，一步，比刚才更稳。八级、九级、十级。他已经到了楼梯中段。再过几秒，他就会出现在走廊口，和我面对面。我无处可退。身后是那间灰暗的和室，地板上还留着不明不白的火烧痕迹。前面是走廊，右侧是掉下来的门板，左侧是碎了的窗。雨正从那里灌进来，打在地板上，像谁在拼命拍打着一面鼓。

我终于开口了：“别上来。”

那脚步声停了。

“我已经上来了。”他说。

然后，一个男人从楼梯口走进了走廊。他个子很高，穿着一件深蓝色的雨披，水珠正从雨披下摆一滴一滴往下掉。他把兜帽往后一推，露出一张年轻的面孔，头发被雨打湿了，贴在额头上。他的鼻梁上贴着一小块白色纱布，左眼下方，有一颗很淡很淡的痣。

是野村悠斗。

我看着他。他也看着我。我们之间隔着整条走廊，大约五米。他站在光与暗的交界处，半边脸被从窗缝漏进的光照亮，另半边还沉在阴影中。

“你怎么知道我在这里？”我的声音出奇地平静，像早已预感到会有人来。

“我跟着你。”他坦白得很直接，“从你家门口开始。你走得慢，我好跟。后来你进了这房子，我在外面等了很久。我怕你出事，就进来了。”

“你怕我出事？”我重复他的话。

“不要误会。”他往墙上靠了靠，像在借力，鼻梁上的伤似乎还在疼，“我不是来敲诈你的。那天晚上以后，我被送到了医院。醒来的时候，脑子清楚了很多。我想明白了一些事。有些话，只有你能告诉我，是不是真的。”