慢慢地,迈克尔学会了如何利用自己的身高。但他实在是骨瘦如柴,缺乏力量。过了很长一段时间,他们开始势均力敌,仿佛在和镜子中的自己对抗。“当你看到我打球的时候,你就知道拉里怎么打球了。”乔丹后来如此说道。
“在他长得比我高很多之前,我能赢下大部分斗牛。”拉里说,“在那之后,这种情况也随之终结了。”
乔丹小时候的棒球教练迪克·内尔也去参观过他家的后院。那时候迈克尔已经是青少年了,而篮筐已经被打歪,向一边倾斜。貌似造成这伤害的罪魁祸首是拉里一次又一次的扣篮,也正是它们进一步摧残了迈克尔的内心,让他难以逃离哥哥的阴影。
那些“后院战斗”决定了他们成年之后的关系——由兄弟竞争维系的亲密无间。也正是那些单挑,建立了乔丹整个职业生涯对待队友的方式。
詹姆斯·沃西(JamesWorthy)回忆乔丹作为新生刚进入北卡罗来纳大学篮球队的时候,乔丹纠缠着他,非要和他一对一:“他给自己的任务就是找到球队最佳球员,而当时大三的我就是那个人。他简直是咄咄逼人,我都有些被吓到了。”
哪怕在此之前,在威尔明顿的帝国公园(EmpiePark)和马丁·路德·金中心(MartinLutherKinguer),他也常常会这样做。“有时甚至会到我劝他不要来打球的地步。”中心的负责人威廉·墨菲(hy)说。
“我其实是不想让他受伤,”墨菲说,“我真怕他把自己的脚给累坏了。
他那时候会挑战每一个人。”正是乔丹的攻击性激发了旁人这种发自内心的回应。
根据乔丹成为职业球员后的心理医生乔治·穆福德描述,不管乔丹去哪儿,他都是那个样子。他会把每个对手都当作要去征服的拉里。很久之后,关于那些单挑的神奇传说使得拉里成了迈克尔的圈子里举足轻重的人物,一开始是在大学,后来是在芝加哥。
“很明显,迈克尔和拉里就像其他男孩子一样狂野对抗,拉里在他的生活中占有很重要的地位,”迈克尔在北卡罗来纳大学时的室友、球队经理大卫·哈特说道,“迈克尔真的很爱拉里,无时无刻不在谈论他——真的是很敬重他。即使是迈克尔作为运动员的成就已经远非拉里可以比拟的时候,他也从未让这种身份的差距影响他对哥哥的态度——他对他哥哥的感情连接和尊敬之情还是非常强大。只要他哥哥在身边,他就会卸掉身上所有的名誉与成就,做一个惹人喜爱、仰慕哥哥的弟弟。”
后来,拉里·乔丹在芝加哥加盟了一个职业篮球联盟,那个联盟是不允许身高超过6尺4寸的球员参加的。但是,他没过多久就伤到了肩膀,考虑到家里正处在上升期,他选择了退出。“我从未感到过自己黯然失色,因为我能近距离接触迈克尔,我知道他有多敬业。”拉里2012年接受梅丽莎·艾萨克森(MelissaIsaa)的采访时说,“我一辈子都没停止过打篮球,但是我对篮球的热情确实不如迈克尔。我更是个手艺人,像我父亲一样喜欢摆弄机械。”
“他是个壮如牛的运动员,”在芝加哥执教过迈克尔的道格·柯林斯曾这样评价拉里,“我记得第一次看到他——这个有些矮但是拥有惊人肌肉和恐怖身体的年轻人,他身高5尺7寸,体型更像是橄榄球运动员而非篮球运动员。看到他的那一刻,我就开始明白迈克尔的动力来自于哪里了。”
波普·赫林在威尔明顿的兰尼高中担任过兄弟俩的教练,在那里,迈克尔成了明星,而拉里却上场时间有限。“拉里,”赫林曾说,“是一个如此充满斗志、如此有竞争心的运动员。如果他是6尺2寸而非5尺7寸,我敢担保,不会是拉里因为是迈克尔的哥哥而出名,而应该是迈克尔因为拉里而为人所知。”
也许因为温暖的家庭氛围和朋友们对于拉里·乔丹的好感,上面的称赞都有些夸大了。他们经常把拉里形容为一个坦率、低调而又充满绅士风度的人,只不过被命运所捉弄。少年时期,他和迈克尔的实力是如此接近,但最终却只能活在迈克尔的盛名之下。这种氛围困扰了德洛里斯·乔丹很多年,哪怕是成年后的兄弟们欢度美好时光之时,都会被它所影响。迈克尔成为NBA明星之后的某一天,兄弟俩重温了儿时的一对一斗牛,就是在那时候,迈克尔停了停,低头看着拉里的脚说:“你只需要记得当年你曾把谁踩在脚下。”
比尔·比灵斯列(BillBillingsley)回忆了两兄弟最开始打正规篮球赛时的场景。那是在1975年,切斯纳特老街的学校是威尔明顿举办青少年篮球联赛的地方。当时24岁的比灵斯列是一位教练,带领球队与乔丹兄弟效力的球队对抗。“如果你看过那时候的他们,你就会觉得拉里是年龄更小的那个,”他说,“迈克尔身高要高很多,无论着眼当时还是放眼未来,拉里和迈克尔都已经不是同一个级别的球员了。”
据拉里回忆,正是他们青少年时期的棒球教练把他们带上了篮球的道路。迪克·内尔当时正在帮忙组建一支青少年篮球队,他当时给迈克尔在青少年棒球队的教练尼德·帕里什打电话求助。帕里什立马就给他推荐了乔丹兄弟。
在2012年的一次采访中,内尔回忆起迈克尔·乔丹最初在球队中的表现时,不禁笑了起来。“他是个一流的得分手,”这位教练回忆说,“他之前从未打过正式的球赛。他在少年棒球联合会时的教练把他带到了这支篮球队。他运球相当不错,可以很好地控制住球。同时,他还非常快。不过如果你把球传给他,球基本就回不来了,他会直接杀向篮筐。我们当时总拿这事儿说笑。”
比灵斯列的球队和初入正式篮球赛的乔丹兄弟对抗了三次,并且赢下了其中两场,其主要原因是比灵斯列的球队那时候打人盯人,而联赛里的其他球队都在打少年篮球中典型的死板而又懒散的区域联防。
比灵斯列当时安排了他的明星球员雷吉·威廉姆斯(ReggieWilliams)——之后他也打过一阵子大学篮球——去防守乔丹。“迈克尔是他们的头牌。看他懂得通过背打雷吉挤进油漆区然后近距离跳投得分,你就知道他在那个年龄已经颇具篮球智商了,”比灵斯列教练回忆说,“哪怕只有12岁,他已经拥有真正的篮球技巧和篮球智商。”比灵斯列深信,乔丹的那次背打绝对是出于本能,没有少年篮球教练会有时间和兴趣去教孩子们那样的动作。
“12岁的时候,我哥哥拉里和我在皮威联赛里是一对首发后场组合,”
乔丹回忆那时候的经历时说,“拉里主要负责防守,而我专注于得分。有一天我投中了制胜球,当我们开车回家的时候,我父亲说:‘拉里,你的防守真是不错。’我就不爽了:‘哼,明明是我关键抢断然后上篮得分,球队才取得胜利的。’在我的认知里,我很明显地觉得父亲看不见我所做到的一切,我必须要给他展示我的实力。如何看待那样的境遇以及它们怎样一步步促使你形成竞争的态度,这是件有趣的事情。”
据乔丹回忆,在棒球场上,情况也是一样。他会追求一次本垒打,而拉里的目标则是安打,而他的父亲总是会说:“拉里,你这样的态度是极好的,要努力保证安打。”
在AAU篮球开始引进更年轻的球员之前,只有这种娱乐性质的篮球联赛。比灵斯列解释说,与此同时,当时几乎由白人统治的棒球在威尔明顿有着更丰厚的资金支持。相比之下,少年篮球所占有的资源只能说是匮乏。
赛季结束后,迈克尔进入了全明星队,尽管他是联盟中最年幼的球员之一。而由于球队夺冠,比灵斯列也获得了全明星教练的荣誉。于是,他开始筹备一支参加州级锦标赛的球队,也就是在那时,他第一次见到了詹姆斯和德洛里斯。
“他的父母观看了他的所有比赛。”比灵斯列教练回忆说,“他们就是大家所说的无私奉献的父母,对于他们来说,孩子们就是一切。乔丹先生是一个安静的人,而乔丹太太则在他们的爱情中占主导地位。任何在他们周围待过的人都会对德洛里斯·乔丹强大的精神力量印象深刻。她就是孩子们的保护伞。有些家长会放任小孩不管,但他们不会。当时他们就在我面前,但是他们并没有试图干预或影响我的决定。”事实上,有关于比灵斯列该如何执教球队,乔丹夫妇父亲没有指手画脚过。
1975年春天,威尔明顿全明星队驱车前往北卡罗来纳州的夏洛特附近谢尔比参加那一年的州级娱乐锦标赛。詹姆斯·乔丹则是小部分跟随球队完成那次旅途的父母之一。据比灵斯列回忆,球队当时在两天内打了四场比赛,一路杀进了半决赛,最终无奈输给了一支来自教堂山的球队,因为那支队伍拥有无论在体型还是技术上都碾压他们的前场球员。
“锦标赛的最后一个晚上我们待在了旅馆里,”教练回忆说,“孩子们在自己的房间里玩耍。几位父亲和教练们打起了牌。当时的气氛一点都不低沉,而是非常欢乐。就在那时,有人说了一句:‘咱们弄点啤酒吧。’”
詹姆斯·乔丹立马道破了在如此干燥的地方竟然没有酒精滋润,这一点让比灵斯列印象深刻。