“当你看见这些影子的时候,爷爷已经走了。”
“但爷爷有话要告诉你。”
“这些话,爷爷藏了很久。”
“从你七岁那年开始,就藏在这株树里。”
“等你看见影子的那一天。”
“等你准备好听的那一天。”
星澜跪在石阶上。
他捧著灯,望著那些影子。
望著那些人的形状,山的形状,树的形状,光的形状。
爷爷的声音继续传来。
很慢。
每一个字都很清晰。
“这株树,叫『归宗树。”
“归来的归,宗门的宗。”
“是爷爷的爷爷的爷爷传下来的。”
“传了三百代。”
“传到爷爷这里。”
“现在,传给你了。”
星澜的眼泪滴在灯座上。
一滴,两滴,三滴。
“澜儿,归宗树会一直长。”
“长到九十九片叶子。”
“每一片叶子,都是一段等待。”
“每一道纹路,都是一声谢谢。”
“每一缕影子,都是一个回家的人。”
星澜抬起头。
他望著那些影子。
那些人的影子,山的影子,树的影子,光的影子。
他忽然明白——
这些人,这些山,这些树,这些光。
都是那些等了三万七千年的人。
是他们留在树里的影子。
是他们回家的方式。
爷爷的声音继续。
“你数数,有多少片叶子了?”
星澜低头,望著那株小树。