没有茶香。
昨天陆晏睡过的次卧、坐过的沙发、站过的厨房——那些地方残留的茶香在今天已经散得差不多了。空气里只有暖气干燥的味道、还有一点点他自己信息素的甜味,淡淡的,像蜂蜜被冲得很稀。
阮宁站在玄关,愣了一会儿。
然后他走到客厅,在沙发上坐下来。沙发垫是凉的,没有被人坐过的温度。他把靠垫拿过来抱在怀里,闻了一下——靠垫上有残留的茶香,很淡很淡,像纸杯喝完茶之后留在杯底的那一点余味。
他抱着靠垫坐了很久,直到电视自动播完了两集连续剧。
他做了一碗面当晚饭。番茄鸡蛋面,番茄切得大小不一,鸡蛋炒得稍微有点老,但味道还过得去。他端着面碗坐在餐桌前,低头吃了一口,然后抬头看了一眼对面的位置。
空着。
平时陆晏会坐在这里,吃他的干吐司或者喝粥,偶尔会抬头问一句"咸淡合适吗"。
今天没有人问。面就是面的味道,不多不少。
阮宁低头继续吃面,吃完之后把碗洗了。沥水架上的两个杯子还在——白色陶瓷杯和深灰色保温杯并排站着,但他洗碗的时候没有看它们。
第三天,阮宁在工作的时候走神了。
下午三点,他在给一幅插图上色,画的是绘本里的厨房场景——一只小熊站在灶台前,手里拿着锅铲,锅里煎着一个蛋。他画到蛋的时候,笔尖停住了。
陆晏煎蛋的样子浮现在脑子里。
一开始的时候,蛋总是破的,盐总是放多的。后来慢慢好了,蛋黄完整了,边缘焦脆了。他会把完整的那个放在阮宁的盘子里,自己吃破的那个。
阮宁放下画笔,拿起手机。
他给陆晏发了一条消息。
【阮宁:在开会?】
过了大概五分钟,手机震了。
【陆晏:茶歇。你下班了?】
【阮宁:还没。在画稿。】
【陆晏:嗯。吃了吗?】
【阮宁:还没。你什么时候回来?】
【陆晏:明天下午。怎么了?】
阮宁看着那三个字"怎么了",手指停在屏幕上方。他想说"没什么",但打出来又删掉了。
他想说实话。但他不知道怎么说。
——你不在的时候,家里太安静了。
这句话听起来太像"我想你了"。或者说,它本来就是那个意思。
阮宁盯着对话框看了很久,最后打了一句折中的。
【阮宁:不习惯。】
发完之后他把手机扣在桌上,靠在椅背上,看着天花板。手机震了一下,他翻过来看。
【陆晏:我明天中午的火车。下午三点到云城。】
阮宁盯着那行字——陆晏在回答他没有问出口的问题。
【阮宁:不用提前。你开会开完就行。】
【陆晏:开完了。最后半天是交流环节,可以不参加。】
【阮宁:那你明天回来吧。】