顶点小说

人生到处知何似（第1页）

人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。

往日崎岖还记否？路长人困蹇驴嘶。

——苏轼《和子由渑池怀旧》

一

嘉祐二年四月，汴京。

苏轼记得很清楚，那天是个极好的春日。阳光洒在兴国寺的琉璃瓦上，泛起一层温暖的金光。院子里的老槐树已经抽出了嫩绿的新叶，几只不知名的鸟儿在枝叶间跳来跳去，鸣声清脆。空气里混着槐花的清香和寺院特有的檀香，让人心旷神怡。

他刚刚送走了一批前来道贺的同年，正坐在僧房里整理这些天收到的拜帖和书信。那些帖子堆了满满一桌，有的写在精致的笺纸上，带着淡淡的香气；有的字迹工整，一笔一划都是恭维的话。他一边翻看一边摇头——这些东西，大半都是冲着他“省试第二”和“欧阳公盛赞”的名头来的。

苏辙坐在对面的桌案旁，正在誊抄一篇新写的文章。父亲苏洵出门会友去了，寺里难得的清静。

“子由，”苏轼忽然问道，“你说，母亲收到我们高中的消息了吗？”

苏辙停下笔，抬起头来：“前些天父亲说已经托人往眉山送了信。算算日子，应该快到了。”

苏轼点了点头，嘴角浮起一丝笑意。他想象着母亲在眉山收到捷报时的模样——她大概会先仔仔细细地把信读完，然后用她那双因常年操劳而生了薄茧的手，把信纸叠得整整齐齐，收进她珍藏书信的那个小匣子里。然后她会去祠堂里上三炷香，告诉列祖列宗这个好消息。她不会像左邻右舍的妇人那样奔走相告、满面红光地到处炫耀——那不是程氏夫人的作风。她只会带着一种平静的、深沉的满足，该做什么还做什么，只是眉宇间会多一层旁人不易察觉的光彩。

“等守完制，我们就回去看她。”苏轼说。

“嗯。”苏辙又低下头，继续誊他的文章。

苏轼望着窗外，望着那片被春日阳光照亮的庭院，心里盘算着接下来的打算。殿试已过，后续还有铨选和注官的程序要走，兄弟二人大概率会先留在京中任个小官，等站稳脚跟，再把母亲从眉山接来……

他没有把这个盘算说完。因为这时候寺院门外忽然传来一阵急促的脚步声。

那脚步声在浴室院的院门口停住了。然后是一阵低沉的交谈声，说话的人声音很轻，听不清在说什么，但语气里有一种让人不安的急促。

苏轼心里莫名地跳了一下。

他站起身来，走向门口。还没走到，门就被推开了。站在门口的是一位刚从蜀中来的信使，满身风尘，嘴唇干裂，眼窝深陷，一看就是连日赶路没有合过眼。他的手抖得厉害，哆哆嗦嗦地从怀里掏出一封信，双手捧着递了过来。

那封信的信封是用最普通的桑皮纸糊的，边角已经磨破了。上面的字迹不是母亲那一笔清秀的小楷，而是大伯苏涣的笔迹，潦草而急促，像是仓促间挥就。

苏轼接过信的时候，指尖碰到了信使的手。那双手冰凉得吓人。

他拆开信封，展开信纸。

信很短。只有寥寥几行字。

他读了一遍。又读了一遍。

然后，他整个人像是被什么东西狠狠地击中了，身体晃了一晃，伸手扶住了门框。

“兄长？”苏辙放下笔，朝他看来。

苏轼张了张嘴，声音像是从喉咙里挤出来的，沙哑得几乎听不清：“母亲……走了。”

苏辙手里的笔掉在了桌上。墨汁溅出来，洇在他刚誊好的文章上，黑了一片。

“你说什么？”苏辙站了起来，声音在发颤。

苏轼没有再说话。他只是将那张薄薄的信纸递了过去，然后转过身，面对着墙壁，肩膀剧烈地颤抖着。他的拳头攥得死紧，指甲陷进了掌心的肉里，但他感觉不到疼。

身后传来苏辙压抑的哭声。那声音很低，低得像是从牙缝里挤出来的，又像是从胸腔深处闷闷地涌上来的。

苏轼闭上了眼睛。

他想起临行前的那一天。母亲站在院门口送他们，穿着一件半旧的青色衣裳，头发梳得一丝不苟，没有太多的表情，只是静静地站在那里，看着他们一行人的身影渐渐远去。他记得自己走出很远后回头望了一眼，母亲还在那里站着，晨风吹起她鬓边的几缕白发，她的身影被朝阳拉得很长很长，像一个越来越小的剪影。那时候他心想，等考中了就接母亲去汴京，让她享享清福。

可是母亲没有等到那一天。

他想起母亲在油灯下教他读《范滂传》的那个夜晚。灯花噼啪作响，母亲的声音温柔而坚定。她说，范滂是东汉的名士，因为党锢之祸，被朝廷追捕。临刑前，他对母亲说：“母亲，我死而无憾，只是放心不下您。”范滂的母亲老泪纵横，却只说了一句话：“你既能为国而死，我又有何憾！”

“母亲，”小小的苏轼仰头问道，“我若为范滂，母亲可愿意？”

母亲的回答永远地烙印在他的记忆里。她放下书卷，认真地看着他的眼睛，一字一句地说：“你若为范滂，我便是范滂之母。”

可是范滂的母亲送走了儿子，而他的母亲，却没能等到儿子功成名就的那一天。

苏轼的眼泪终于落了下来。