顶点小说

撕裂（第1页）

他不在的第三天，李未央醒来的时候，左手虎口上的创可贴翘了一个角。

她盯着那个角看了很久。然后慢慢用拇指把它按回去，一下，两下，按到边缘重新贴平。创可贴上的“好的”两个字已经开始褪色了，笔画边缘洇开，像是被水泡过。

她没有沾过水。

枕头下面压着那张碎纸片，“在”字已经磨得快看不见了。她每天晚上拿出来看，看完放回去。手指反复摩挲同一个位置，纸屑一点一点掉在枕套上，她每天早上把它们拍干净。

闹钟响了第二遍。她起身，把碎纸片放回枕头下，平整了一下枕套。

校服口袋里还有一颗糖。橙子味的。和前三天一样。

张敏的语文课在第二节。

李未央坐在第三排靠窗的位置，桌面摊着课本，笔握在手里。张敏在讲《祝福》，讲到祥林嫂反复说“我真傻，真的”，声音和平时一样温和。粉笔在黑板上划过，发出干燥的声响。

“李未央？”

她抬起头。张敏正看着她，手里的粉笔停在半空。

“第三段，可以读一下吗？”

她低头看课本。她不记得翻到哪一页了。旁边苏晚的手指悄悄伸过来，在页码上点了一下。她把书翻到那一页，站起来，嘴唇张开。字在纸上排成一行一行，她的目光从第一个字滑到最后一个字，再从第一行滑到最后一行。

教室里安静了大概十秒。

“坐下吧，”张敏说，语气没有变，“认真听讲。”

她坐下来。苏晚看了她一眼，没有说话。她从口袋里摸出那颗糖，放在课桌抽屉的角落里，和那叠纸条放在一起。

纸条大概有二十多张。她用塑料袋包着，袋口扎紧。最上面那张写着“数五样你看到的东西”。字迹已经不清晰了。铅笔写的，时间太久，石墨在纸上晕开一层灰雾。

下课铃响的时候，张敏叫住了她。

“来一下办公室。”

办公室里只有张敏一个人。桌上放着一杯没喝完的茶，茶叶沉在杯底，水是浅褐色的。

张敏从抽屉里拿出一个牛皮纸袋，放在桌面上，没有打开。

“陆明远的家长上周五来过学校。”张敏说，“和他的母亲一起来的。”

李未央看着那个纸袋。

“他母亲……情绪比较激动。学校考虑到这个情况，决定让他在家多休息几天。”张敏的措辞很慢，像是每一个字都是挑过的，“观察期的事，暂时没有变化。但是林依家长那边提出了新的材料，政教处需要重新审核。”

“什么材料？”

张敏没有回答这个问题。她把纸袋往旁边挪了挪，露出下面压着的一张纸条。

“这是陆明远走之前放在我这的。他说如果你来问，就给你。”

纸条折成很小的一块。李未央接过来，没有打开。纸是温热的——也许是张敏的手，也许是抽屉里的温度。

“他走之前，”李未央说，“是什么时候？”

“上周五，处分公告贴出来那天。他母亲来接他。”

上周五。她那天在操场上捡碎纸片和糖。单杠下面，风把纸屑吹得到处都是。她蹲在地上一片一片捡，指甲里嵌满了沙子。她以为他还在教学楼里，在上课，在某个离她不远的地方。她以为他还在这里。

“他有没有——”

“他没有说什么。”张敏说，“只是把这个给我。”

李未央低头看着手心里的纸条。

“你可以在这里看。”张敏说。声音很轻。

她打开纸条。

纸是从作业本上撕下来的，毛边没撕齐。上面只有一行字，铅笔写的，笔画很用力，有几个地方纸被戳破了。

“不要来找我。”