门关上了。
咔哒一声。
我把碗洗完放在碗架上。用干布擦了擦手。灭了厨房的灯。上楼顶。
明天开学了。
初三了。
所有这些。
我坐在楼顶的凉席上看着那片夏天的最后的星空。
头顶的星星还是那么多。
和暑假第一天看到的没有区别。
但我不一样了。
这个暑假发生了太多事。
我看到了不该看的。
听到了不该听的。
说了不该说的。
我在黑暗中摸索到了自己身体里某种陌生的野蛮的东西。
不知道该怎么面对它。
我躺下来双手枕在脑后。
楼顶的水泥地还带着白天的余温。
透过凉席传到背上。
温的。
下面是母亲。
在屋里。
她在做什么我不知道。
也不想猜测。
一颗流星从头顶划过。
很短。
一闪就没了。
我还没来得及许愿它就不见了。
也可能我根本就没有愿望。
就算有愿望说出来也不会实现。
这个暑假教会了我这件事。
你坐在那里什么都不做。
世界照样向前走。
太阳照常升起落下。
蝉照常叫。
狗照常叫。
没有任何事情会因为你不愿意而停下来。