顶点小说

第16章 物是人非（第7页）

白布在风里鼓起来，又瘪下去。

那根系着白布的绳子松了一头，布角在风里啪嗒啪嗒地拍打。

母亲走在前面。

她的脚步不快不慢。

和平时去学校上课的路上一样的节奏。

我看着她后脑勺上扎着的马尾辫。

发绳有点松了，马尾辫在风里轻轻摆动。

她没有回头。一次也没有。

那天晚上，母亲坐在厨房里。很晚。没有开灯。

我去倒水的时候，从客厅门口经过，看到她坐在黑暗里。

只有灶台上方的窗户透进来一点月光，照在她身上。

她坐在椅子上——那个她每天做饭前坐下来择菜的那把椅子上。

她没在哭。也没在发呆。就是坐着。

像一个刚刚下班的人。

把包放下，坐在椅子上。

还没有决定要不要站起来。

她的呼吸平缓，胸口的起伏几乎看不出来。

眼皮垂着。

能看到一小截眼珠的反光。

我站在门口。

看着她。

月光照在她身上，在她肩膀和头发上落了一层银白色的光。

她的侧脸在暗处，看不清表情。

她的手放在膝盖上，一只手叠着另一只手。

指尖对着指尖。

那个姿势她保持了很久，久到我以为她睡着了。

但她没有。

她的背是直的。

水壶里的水凉了。我倒了一杯。喝了一口。凉的。水从喉咙滑下去的时候，凉意一直蔓延到胃里。

她没回头。也没动。

过了很久。

她站起来。

动作很慢。

手撑着椅子的扶手。

站起来之后她没有立刻迈步。

站了大概有十几秒。

黑暗里她的轮廓一动不动，像一个影子被钉在墙上。

然后她迈了一步。