顶点小说

第16章 物是人非（第2页）

水蒸气从锅盖的边缘溢出来，白蒙蒙的。

她看到我进来，说：“去穿衣服。”

我说好。

那一天下了很大的雪。

入冬以来最大的一场。

爷爷的棺材停在堂屋里。

棺材是黑漆的，漆得很亮，能照出人的影子。

人来人往的。

亲戚来了又走了。

母亲端茶倒水，招呼客人。

她的头发一直披着，没有扎。

那件黑呢子大衣她穿了一整天。

我到下午才注意到——她大衣底下的棉毛衫领口是歪的，大概早上起来就没来得及理好。

领口的标签翻在外面。

她端着茶壶从堂屋走到厨房，又从厨房走到堂屋。

走了一整天。

水壶里的水烧了一壶又一壶。

地上的脚印踩了一串又一串。

雪从门口被带进来，化了，留下湿漉漉的印子。

我坐在角落里看着她。

她的脚步一直没停过。

有人拉她的手说话，她点头，微笑，然后把茶斟满。

有人哭，她递上手帕。

有人问什么，她回答了，声音不高不低。

她像一个运转得很好的机器。

但她的头发一直披着，没有扎。

那让她看起来和平时不一样。

平时她从来不会披着头发做事。

晚上我躺在床上的时候，听到母亲在隔壁房间咳嗽了一声。很轻。然后是寂静。

窗外的雪还在下。雪光透进来，把天花板照得发白。

我盯着那片白光看了很久。

后来睡着了。

春天。杨花漫天。风一吹，白色的絮团满天飘，落在头发上，落在肩膀上，落在地面上，积了薄薄的一层，像又下了一场雪。

看守所的大门口。

两扇铁门，漆已经掉得差不多了，露出底下生锈的铁皮。

铁门上的铆钉一排一排的，锈得发红。

门头上有一盏灯，白天也亮着，发着昏黄的光。

光里有小虫子在飞，围着灯泡打转。