苏景珩看着那行字沉默了片刻,然后说春桃的画技从炭笔杠进步到了能画松树,刻字也从歪歪扭扭进步到了横平竖直。她的进步速度和耶律昭的公文写作一样快。苏清婉说那是因为她每天都在窗台上练,画腊梅杠时练直线,画梅子时练圆圈,画饺子时练弧线,画小人影时练比例。每一种进步都是炭笔一根一根磨出来的。谢安练捺画练了好多年才能收稳刀锋,春桃练刻画用了半年。先帝暗线的人都是这样,把一件事做到极致,不因为别的,只因为那是他们愿意用一辈子去做的事。
日头偏西时,一行人收拾好杯碟准备回城。春桃把今日新增的刻字逐一临摹在册子上,她的册子从“春桃花期记录”变成了“十里亭刻字临摹集”,每一行刻字都用工整的炭笔描下来,旁边标注了刻字人的名字和日期。她又把干透的旧桂花糕收进油纸包好,把新蒸的留在石桌上。魏忠拄着拐杖站在松树下,最后一次对着谢安的石碑举了举忠字杯。苏承稷和沈知行把带来的酒瓶排在沈济和周崇安墓前,瓶身上的字条被夕阳映得泛黄。苏清晏把炭炉的火灭了,把没喝完的马奶酒重新封好坛口,对着松林深处说了一句“明年清明再来,带桂花醋第六批样品”。
苏清婉站在十里亭外回头看了一眼那片松林。松林深处,谢安的石碑上放满了东西,梅花瓣、青团、桃花枝、桂花糕、新刻的亭柱倒映在松针的影子里。碧桃树上的狼牙吊坠在暮色中轻轻摇晃,春桃的窗台上又多了好几道杠。她忽然想起谢安在绝笔信中的最后那句话,“愿殿下与陛下,前路无霜。”
谢大人,前路没有霜了。每年清明她都会来十里亭,带青梅酒和新蒸的桂花糕,一勺半糖,用平勺量。松林尽头,京城的方向隐约传来晚钟,碧桃树上的狼牙吊坠在暮色中轻轻摇晃。
**【小剧场一:春桃的青团研发记录】**
春桃坐在揽月阁伙房的灶台前,膝盖上摊着那本《青梅酒酿造记录》,翻到“清明特辑”那一页,开始记录今天的青团研发过程。第一锅艾草汁放多了,面团发苦,苏承稷尝了一口说像在吃草药,建议降低艾草汁比例;第二锅艾草汁减半,豆沙馅甜度适中,但咸蛋黄馅的包法不对,蛋黄没有压碎,整个包进去,蒸出来像包子;第三锅调整了咸蛋黄的包法,把蛋黄碾碎和豆沙拌在一起,每个青团都捏得圆润饱满,上面压一道极细的刀痕,用的是殿下那根素银簪子的簪尾,和暗线杯子上的刀痕一模一样。韩大人生前最喜欢吃青团,沈掌柜每年清明都从江南寄好几盒到幽州分给暗线的人。今年沈掌柜年纪大了不能远行,托她替他做。她第一次做,失败了两次,第三次终于成功了。
她把成品青团按收礼人分类装盒,第一盒寄幽州兰香居给魏公公和沈掌柜,备注“沈掌柜去年说他弟弟喜欢吃豆沙馅”;第二盒寄江南梅林放在韩大人墓前,备注“无糖版,只用艾草和糯米粉”;第三盒送太医院给苏院副和沈院判,备注“苏院副帮忙查的艾草汁比例”;第四盒送相府,备注“夫人去年说青团皮太硬,今年调整了糯米粉和粘米粉的比例,皮更软”;第五盒留揽月阁,备注“殿下和陛下各一个,春桃自己吃一个”;第六盒送御膳房老李头,备注“祖传秘方感谢费·清明特辑”。六盒青团,和青梅酒七瓶一样,每一盒都有自己的接头人和目的地。
苏承稷路过伙房时探头看了一眼,说春桃的青团研发记录比太医院的医案还详细。春桃说这是跟耶律昭学的,他每次酿桂花醋都会写研发笔记,她做青团也应该写笔记。苏承稷想了想,说耶律昭影响了整个揽月阁的文书风格。春桃的青团笔记是向他学的,她之前的青梅酒酿造记录也是受了他互市可行性报告的启发。一个北朔降将,现在成了揽月阁的文书范本,这件事本身就可以写一篇报告。
**【小剧场二:耶律昭的桂花醋·清明特供】**
耶律昭蹲在幽州衙门口空地上,面前摆了一排小瓷碟,每碟里倒着不同批次的桂花醋。从去年冬天到今年春天,他已经调试了五批样品。第五批是他昨天刚从地窖里取出来的,用春桃寄给他的青梅酒封坛方法重新调整了酿造工艺。他端起第五批样品对着光看了看,色泽清透,不再是药汤色;闻了闻,桂花香恰到好处;蘸了一点尝了尝,酸度适中,回味有极淡的甜。他在研发笔记上写下一行字:“永宁三年清明。第五批样品。鉴定:完美。研发终止。”写完他合上笔记,从怀里掏出苏清晏刻的那枚木牌,“耶律桂花醋·第五批·清明特供”,挂在醋坛子上。木牌上的字歪歪扭扭,“清明特供”的“清”字少了一横,但确实是苏清晏的笔迹。
他把醋坛子搬到衙门口新栽的桂花树旁边,放在树荫下。桂花树第三棵了,终于活了,嫩绿的叶子在春风中轻轻颤动。他蹲在树旁自言自语:韩大人,桂花醋第五批成功了。苏将军说以后幽州互市上的桂花醋就用这个配方。你说过暗号只有在信任的人面前才能用,现在我把这个暗号用在了桂花醋上,不是暗号,是信物。暗线的人用刀痕确认信任,我用刀痕感谢老师。这坛桂花醋是清明特供,放在你的桂花树下。你喝不到,但你能闻到。
**【小剧场三:魏忠的清明茶】**
魏忠坐在兰香居后院的梅树下,腿上盖着苏承稷送的艾绒护膝,膝上放着一只刚收到的包裹。拆开油纸,里面是一盒青团和一张字条:“魏公公:青团做好了,第三锅才成功。豆沙馅的,没有加糖,沈院判说您年纪大了要少吃糖。清明安康。春桃。”
他把字条折好放进怀里,拿起一个青团掰开,豆沙的香气混着艾草的清苦在空气中弥散。他咬了一口慢慢地嚼着,忽然停了下来。建安五年的清明,谢安在枢密院当值没空去祭扫,他一个人去了城外墓地给父母上坟,回来时袖子里揣了两个青团,路边一个卖青团的老婆婆塞给他的,说小公公辛苦了,清明还出来替宫里的人跑腿。他舍不得吃,揣回宫想和谢安分,但谢安那天值夜班没回来。他把青团放在谢安桌上,第二天早上发现青团原封未动,硬得像石头。谢安用油纸包好收进了抽屉里,说清明青团硬了也好,硬了能放久一点,等不打仗了再吃。
他在梅树下坐了很久,把剩下的青团放在窗台上的忠字杯旁边。哥,不打仗了。韩大人的青团是春桃做的,老朽的青团是从京城带来的。老朽现在能吃到软的青团了,但硬的那种也好吃,硬了能放久一点,等春桃明年再做新的。他把青团放在那里,端起忠字杯对着京城的方向举了一下。梅树上落下一片花瓣,正好落在杯沿上。他低头看了看那片花瓣,说明年清明也要来。带着新晒的梅花瓣。
**【小剧场四:假如苏家有家庭群·清明特别篇】**
苏清婉:清明安康。十里亭祭扫完毕。谢安的松树下放了梅花瓣和青团,韩稷的杯子斟了无糖青梅酒,端王的桃树下放了耶律昭折的野桃枝,赵无疾的杯子旁边放了新蒸的桂花糕,沈济和周崇安的墓前放了驱寒酒和当归饮。春桃在亭柱上刻了一行新字,陛下也刻了。
苏清晏:耶律昭的桂花醋第五批样品被鉴定为“完美”。他研发了半年,失败了四次,第五次终于成功了。他说不打算继续研发第六批了,第五批已经是完美,再改就是对完美的不尊重。我觉得他说得对,就像打仗一样,赢了就是赢了,不需要反复复盘。
耶律昭:(亲自手写,字迹比去年工整不少)清明安康。今天在十里亭松树下和苏将军一起喝了马奶酒。他说先帝暗线的人喝的酒有三种,竹叶青、青梅酒、马奶酒。我想补充一句,桂花醋是我的酒。以后清明祭扫带四种酒:竹叶青、青梅酒、马奶酒、桂花醋。四种酒,四种人,同一天清明。
苏承稷:今天带了两瓶新配的药酒到十里亭。驱寒酒给沈太医,安神酒给周崇安。沈院判带了父亲当年泡的当归饮旧方。我们把三瓶酒并排放在沈太医和周崇安的墓前。沈院判说,父亲生前最喜欢和同僚一起喝酒。
沈知行:(忽然出现)我父亲生前最喜欢和同僚一起喝酒。他常说,太医院最好的酒局不是在太医院,是在边关军营里。现在他的儿子和他的弟子在清明这一天,用他留下的旧方泡了新酒,放在他墓前。他应该会很高兴。
苏敬渊:为父和你娘今天去了铁佛寺给先帝烧香。你娘带了新蒸的桂花糕和新做的青团,说先帝以前喜欢吃甜的。她在先帝灵位前放了桂花糕和青团,说陛下放心吧,暗线的人都有人祭扫。谢安有梅花瓣,韩稷有青团,端王有桃花枝,赵无疾有桂花糕,沈济有驱寒酒,周崇安有安神酒。每一个守夜人都有名字,每一个名字都有人记得。
林昭雪:老苏你又写诗。今天铁佛寺的钟声比平时更悠长。我问新住持为什么,他说清明钟声要比平时多敲几下,让走了的人能听到回家的路。我觉得很有道理,暗线的人藏了一辈子,死后不该再迷路。
春桃:今天好忙,但是好开心!青团成功了!寄了六盒!每一盒上面都压了刀痕。窗台上画了新的清明杠,是一棵松树,代表十里亭。苏院副说像一朵绿色的云,但我觉得绿色的云也很好看,谢大人最喜欢松树,他的松树长什么样都是最好的。
苏景珩:(忽然出现)朕今天在十里亭的亭柱上刻了一行字。春桃说朕的捺画一点都不拖。朕想说的是,今天没有批折子,不是因为清明放假,是因为朕想在十里亭多待一会儿。先帝以前每年清明都在太庙批折子,批完了才去给暗线的人上香。他说暗线的人不会怪他,因为他们也是先帝的臣子,知道清明这一天皇帝有多忙。现在朕替他上香,替他喝酒,替他在亭柱上刻字。不用批完折子再去。
苏清婉:陛下今天喝了几杯?
苏景珩:三杯青梅酒,两杯马奶酒,一杯桂花醋。没有醉。只是话有点多。春桃说每年清明都来十里亭,朕准了,以后每年清明,御膳房不用准备太庙的宴席,把青团和桂花糕全部送到十里亭。这是圣旨。用最粗的朱笔。
春桃:陛下!奴婢明年清明还要刻新字!窗台上的杠已经画满了,换了新窗台。新窗台更大,能画更多杠!
苏景珩:准。新窗台刻满了再换一块。这是圣旨。用最粗的朱笔。你的画技从炭笔杠进步到了能画松树,朕的朱笔也要进步,从批“知道了”进步到批“朕今天没有批折子”。这是新的批语,专门用于清明节。
苏清婉:(忽然说)陛下,窗台换了新的,十里亭的石桌还是旧的。谢安的竹叶青喝完了,青梅酒每年都酿新的。先帝暗线的六只杯子各有各的去处,但十里亭永远有一只杯子空着,等下一个接头人。
苏景珩:那就让它空着。空着比满着好,满着代表等到了,空着代表还在等。暗线的人等了一辈子,习惯了等。空杯子是他们留下来的念想,等不到的春天总会来,等不到的人总会归。十里亭的桂花糕四季不断,青梅酒年年新酿,空杯子永远摆在那里。谁来都有一杯,谁来都有一碟。
(全书完)