顶点小说

第838章 群居（第1页）

林远发现自己不太合群，是在刚上小学的时候。课间的时候其他男孩聚在一起拍卡片、追跑、推搡着笑闹，他坐在自己的座位上，把铅笔盒里的笔一根一根拿出来，按长短排好，再一根一根放回去。老师走过来问他怎么不出去玩，他说，老师摸了摸他的头没有追问。他听到的脚步声以固定的频率逐渐远去，他没有抬头，继续把那根最长的铅笔从笔槽里取出来，在桌面上比了一下它的长度，再放回它应该出现的位置。他后来学会了一种技能——在人群中待着，但不加入。像一个被输入了持续运行指令的旧程序，不需要通过外部交互来确认它的状态。他在集体照里站在后排靠边的位置，在小组讨论里偶尔点头，在聚会的角落端着杯子不喝。他能感觉到那些大多数人正在做的事——他们谈论的话题、他们发笑的时间点、他们决定集体赞同或反对的瞬间——他能辨认出那些动作的时序，像在看一条已经被反复播放过多次的旧影像，他能够准确预测下一个节点的出现时间，但他不参与它的推进。读书的时候他成绩中等，不主动发言，不惹事，不出众。老师对他的评价通常是，那些词像已经被预留给他的旧标签，在每一份评语里被重复粘贴。同学们对他没有太深的印象，他也不试图给他们留下太深的印象。他走过人群的时候像一滴水穿过另一片水，不改变水的流向。他知道自己在按照一种已经被预设好的旧模式运行，但他还没有找到自己的轨道。周念的出现，让他第一次意识到自己可以被完整地看见。那年他二十五岁，在一家不大不小的公司做着一份不大不小的工作。她是新来的同事，被安排在旁边的工位。他客气地自我介绍了一下，她客气地回了一句，然后各自对着电脑屏幕。她不像其他新同事那样主动找他聊天，不问他周末去了哪里，不给他带零食，不在群里艾特他。她只是存在于他旁边的那个位置上，做自己的事，偶尔站起来去接水，偶尔在走廊里遇见的时候点一下头。他觉得这样挺好。后来有一次公司聚餐，包厢里吵吵闹闹，有人劝酒有人划拳有人举着手机拍照。他坐在靠角落的位置，面前放着一杯没喝过的啤酒。周念从洗手间回来的时候刚好经过他旁边，她停了一下，像在检查一段被她预留在某处、刚刚经过时发现它还保持着原样的旧路径。她说：你在想什么？他抬起头，她站在那里，显然没有打算继续往前走。他说：没想什么。她说：你每次说没想什么的时候，手指都在敲桌面。他低头看自己的手——正在敲，轻而均匀，像一段已经运行了很久、正在自动执行识别程序的旧代码。他把手停住了。她没有走，站了一会儿，自己拉开旁边的椅子坐下来。他的手指停住之后，她把他面前那杯啤酒拿过去喝了一口，放回原处。她说：我也不：（）银河系的夏天