不是刻意想起,是“绕不过去”。
他甚至都没意识到自己什么时候开始放慢脚步的。
只觉得胸口那股刚才在许大茂屋里被压下去的烦,又换了一种形状浮上来。
不是怒,也不是急。
是空。
他忽然想起很久以前的一些画面。
厨房门口那道身影,端着盆,站得不算太近,也不算太远。
说话的时候不太大声,但每一句都像是带着点小心的分寸。
“柱子哥,这个放哪儿?”
“这个还要不要再添点水?”
那时候他总是忙。
锅在响,火在跳,人来人往,他的注意力像被一层层切开。
可偏偏有一个人,总能在那些缝隙里出现。
不吵,不闹,也不逼人。
就是站在那里。
等。
何雨柱脚步慢下来。
他忽然有点烦自己现在这个状态。
怎么偏偏在这个时候想起她。
他抬手揉了一下额头。
“真他娘的……”
他低声骂了一句自己。
但骂完之后,那些画面并没有散。
反而更清晰了一点。
有一次,他忙到半夜,锅都快空了,人都散了。
厨房里只剩一点余温。
她站在门口没进来。
只是把一个小碗放在门槛边。
没说话。
转身就走。
他当时没注意。
等他收拾完才看到那碗。
里面是热的。
不是多好的东西,但就是热的。
他那时候还说了一句:“这人怎么老是这样。”
语气不重,但有点不耐。
现在想起来,那句话有点刺耳。
他站在院子中间,忽然有点不舒服。
不是对别人,是对自己。
他皱了皱眉。