顶点小说

第917章 错过的邮差（第1页）

雨水打在老屋的铁皮屋檐上，发出密集而沉闷的响声。陈屿蹲在阁楼角落，手指拨开一沓旧报纸，灰尘扬起来，在漏进来的光柱里缓慢翻腾。他摸到一个硬皮本子，边角已经卷翘，封面是墨绿色的，像极了母亲年轻时最常穿的那件绒布外套。他吹了吹，灰尘散开，露出烫金的字迹。是母亲的日记。1986年到1989年。父亲去世后的第三个月，陈屿终于鼓起勇气整理这些旧物。他在城里做程序员，每年清明回来一趟，匆匆住两晚就走。今年不一样，他辞了职，公司裁员，三十四岁的年纪卡在一个不上不下的位置。走的时候人事部的小姑娘递给他一个纸箱，说陈哥，前程似锦。他笑了笑，纸箱塞进后备箱，一路开回这座东南沿海的小县城。雨没有要停的意思。他翻开日记的第一页，泛黄的纸上，蓝色钢笔字迹娟秀而用力。“四月十七日。又下雨了。今天他去镇上取信，我在门口等了三个钟头。没有我的。邮差老周说，下周再等等。我看见他自行车后座上捆着厚厚一沓信，都是别人的。”陈屿的母亲叫林秀枝，镇上小学的语文老师。她十八岁师范毕业回到家乡，二十岁嫁给了在供销社当会计的父亲。在陈屿的记忆里，母亲永远安静，永远带着一点若有若无的怅然。她会在黄昏时站在阳台上，望着巷口的方向，像是在等什么人。“四月二十三日。他今天带了两个橘子给我。供销社进了一批南丰蜜橘，他悄悄留了几个。我说甜，他就笑。他笑起来眼角有皱纹了，三十岁的人，看着比实际老。其实我知道他为什么对我好。他觉得我嫁给他委屈了。”陈屿的指尖在纸面上轻轻摩挲，母亲的字迹在写到父亲时变得有些犹豫，笔画间停顿的痕迹很明显。他从来没有想过，父母的婚姻里藏着这样的故事。窗外雨声渐急，阁楼里弥漫着樟木箱和旧纸张的气息。他又翻了一页。“五月二日。他又去镇上了。我跟他说我去买针线，其实我站在供销社二楼的窗户后面看他。他骑车的样子很认真，背挺得直直的，风把他白衬衫吹起来。邮差今天往我们巷子里送了三封信，我听见自行车铃声叮叮当当响，心就提起来。还是没有。”日记很薄，一年的内容也只写了大半本。陈屿翻到第二年的部分，母亲的字明显潦草了些。“三月六日。老周退休了，换了个年轻邮差。这个新来的不认识我，每天经过巷口时按两下铃，信往门缝里一塞就走。我追出去问过几次，他说没有没有，全是些汇款单和广告。我站在巷口看他骑远，蓝制服的后背渐渐变小，消失在拐角。”陈屿突然想起自己小时候。七岁那年，他发高烧，母亲背着他走了五里地去镇卫生院。他伏在母亲背上，烧得迷迷糊糊，听见她急促的喘息，还有自行车铃声从后面追上来。是父亲。父亲从供销社借了辆三轮车，把他们娘俩拉到医院。那天晚上母亲守在他床边，给他念故事书，念着念着声音就低下去。他睁开眼，看见母亲望向窗外，月光照着她的侧脸，眼角有一滴水光。他不确定那是眼泪，还是汗水。“六月十一日。今天在菜市场碰见老周。他提着竹篮买豆腐，看见我就笑，说秀枝啊，还在等信呢？我说不等了，早不等了。他说那就好那就好，人这一辈子，有些信寄丢了就是寄丢了，找不回来的。我问他当年有没有一封从省城寄来的信，蓝色的信封，上面贴着一枚梅花邮票。他想了很久，说记不得了，一天经手几百封信呢。”陈屿的手指停在“蓝色的信封”这几个字上。他记得母亲的书桌抽屉里，曾经有过一枚梅花邮票，压在玻璃板下面，颜色都褪成了浅粉。他小时候问过母亲这是什么，母亲说是一个朋友送的。后来搬家，玻璃板打碎了，邮票也不知所踪。“七月三日。今天整理书架，翻出一本《红楼梦》，扉页上还有他写的字——‘赠秀枝，愿你如黛玉般灵秀’。我看了许久，把那一页撕下来，扔进灶膛里烧了。火苗蹿起来的时候我想，如果我当年去了省城，现在会是怎样？会不会坐在某个大学的图书馆里，而不是在这座小镇上等着永远不会来的信？”陈屿轻轻吸了口气。他从未听母亲提起过任何关于省城的事。在他印象里，母亲的人生就是教室、厨房、阳台，三点一线。她教了三十年书，送走了一届又一届学生，退休那年学校给她开了欢送会，她站在讲台上说了三句话就下来了，脸红红的，像个小姑娘。“八月二日。他又买了一篮子橘子回来。我说今年橘子不好吃，酸。他就把橘子一个个剥开，放在太阳底下晒，说晒干了泡水喝，止咳。我看着他的背影，想起那年冬天我发烧，他半夜去敲药铺的门。其实我知道他什么都知道。他知道我在等别人的信，他只是不说。”，！日记到这里中断了很长一段。陈屿翻过好几页空白，才看到母亲后来的字迹，明显成熟了许多，笔锋也更硬朗。“十月十五日。今天收到他的信了。终于收到了。他寄了三年，寄了三十七封，最后一封才到我手里。那个年轻邮差送错了地址，信在隔壁巷子一个老太太的鞋盒里躺了三年。老太太前几天去世，儿女收拾遗物才发现，送过来时信封都发黄了。”陈屿的手微微发抖。他翻到下一页，母亲把信的内容抄在了日记里。“秀枝：见字如面。我考上了省城大学的研究生，等你来。你说过也要考，我们一起复习的那些夜晚，我记得你眼睛里的光。如果你收到这封信，请一定来。我在南门外的梧桐树下等你，每天下午三点。我会一直等。”信很短，下面没有署名。陈屿看着日期，一九八七年九月。信寄出的时候，母亲已经嫁给了父亲五个月。“十月十六日。我去了一趟省城。坐最早的班车，四个小时，颠得我骨头都散了。南门外真的有棵梧桐树，很大，叶子黄了一半。我在树下站了一个下午，没有看见他。后来问了旁边修鞋的老头，他说那研究生早毕业了，去了北方，具体哪里不知道。我摸了摸树干，粗糙的树皮扎着手心。原来他也只等了一个秋天。”陈屿把日记本合上，搁在膝盖上。阁楼的窗户被风吹开一条缝，雨丝飘进来，落在他的手臂上，凉凉的。他想起母亲病重的那一年，他刚从大学毕业，匆匆赶回来。母亲靠在床头，瘦得不成样子，却还在笑。她说屿啊，妈这一辈子，错过的比拥有的多。他当时不懂，以为母亲在说父亲走得太早。现在他懂了。母亲错过的不是父亲，是另一个秋天，另一棵梧桐树。他翻到日记的最后一页，是母亲一九八九年写的。“一月三日。今天邮差又换了，是个小姑娘，扎着马尾辫，骑车经过时洒下一串笑声。她往门缝里塞了一封信，我打开，是学生写来的新年贺卡。我把它贴在墙上，和那些褪色的奖状放在一起。窗外又下雨了，我想起很多年前一个年轻人骑着自行车去镇上替我取信，他的白衬衫被风吹起来。那个画面我记得很清楚，比任何没有到来的信都清楚。”陈屿把日记本抱在胸前，靠着阁楼的木墙坐下来。雨水在铁皮屋面上流淌的声音包围着他，像某种温柔的抚慰。他想起自己这些年错过的——错过的一场演唱会，错过的一次升职，错过的一个女孩。每一次错过他都耿耿于怀，觉得命运亏待了自己。可现在他明白了。那些错过的，不过是寄丢了的信。而真正抵达的，是风雨无阻的邮差，是坐在巷口等信的人，是剥开的橘子和深夜的药铺。他收拾好阁楼，把日记本小心地放进自己行李箱。下楼时雨停了，空气里有种洗过的清甜。他走到巷口，看见一个穿蓝制服的年轻邮差正往门缝里塞报纸。自行车停在一旁，车筐里还有几封信。“有我的吗？”陈屿问。邮差抬头看了看他，翻了翻手里的信：“你是陈屿？”“是。”“有一封。”年轻邮差从车筐底层抽出一个信封，递过来，“地址写得不太清楚，寄了大半年了，一直没送出去。今天正好碰见你。”陈屿接过信封，是公司的离职通知。他笑了笑，把信折好放进口袋。“谢谢。”他说。邮差骑上自行车，铃铛叮叮响了两声，拐过街角不见了。陈屿站在巷口，望着那个消失的蓝色背影，忽然觉得母亲一生中那个等信的姿势，原来是一种圆满。阳光从云层缝隙里漏下来，照在湿漉漉的青石板上。他转身往回走，经过母亲常站的阳台下面，停了一下。阳台上那盆茉莉还在，母亲走后，邻居阿姨帮忙浇水，开得很好，洁白的小花凑在翠绿的叶子间，香气若有若无。他伸手碰了碰一朵花苞，想起日记里那句话——人这一辈子，有些信寄丢了就是寄丢了，找不回来的。可有些信，即使寄丢了，也还是被另一个人收到了。母亲收到的是父亲每天骑车去镇上取信的背影，是剥好的橘子，是三十年如一日的沉默陪伴。那些没说出口的话，比任何抵达到手的信都更重。陈屿推开家门，客厅茶几上放着父亲的照片。他走过去，第一次仔细端详这个沉默了一辈子的男人。照片里的父亲穿着白衬衫，站在供销社门口，微微笑着，眼角有皱纹。他手里攥着什么东西，陈屿凑近看，是一枚邮票，梅花图案的。邮票上盖着邮戳，日期是陈屿出生那天。他把照片拿起来，背面有一行小字，是父亲的笔迹：“秀枝，我等到了。”陈屿把照片贴在心口，闭上眼。窗外，风穿过巷子，带来远处学校的上课铃声，叮叮当当，像极了自行车的铃铛。他想母亲一定听见了，在某个他看不见的地方，她还是站在阳台上，望着巷口的方向。只是这一次，她等的人已经回来了。：（）银河系的夏天