顶点小说

第890章 死期正确自杀无效（第1页）

李维一觉得今天是个完美的自杀日子。四月十七日，星期三，天气预报说有小雨。气压低低的，云层压得很低，空气里有股潮湿的土腥味。他把最后一颗衬衫纽扣系好，站在浴室的镜子前打量自己。镜子里的人脸色有些苍白，但眼神还算平静。他试着笑了一下，嘴角的弧度有些僵硬，像是很久没做过这个动作了。厨房的灶台上放着一碗没喝完的粥，已经凉了，表面凝了一层薄薄的膜。他看了一眼，没有去收拾。反正也没人会来收拾了。出门前他犹豫了一下，还是带上了伞。蓝色的折叠伞，伞骨有一根有点歪，是去年下雨天被风吹坏的。他一直没有修。他把伞放进公文包，和那个棕色的牛皮钱包放在一起。钱包里有三百四十七块钱，一张身份证，一张已经过期的图书馆借书卡。他把这些东西都留在了桌上，用烟灰缸压着。走到电梯口的时候，隔壁的王阿姨正好出来倒垃圾。“小李啊，这么早上班去？”“嗯。”“今天好像要下雨，带伞了没？”“带了。”“那就好，那就好。”王阿姨笑眯眯地点头，垃圾袋在她手里晃来晃去，里面有几个牛奶盒子，叮叮当当地响，“你们年轻人就是辛苦，这么早就出门。”电梯到了，李维一走进去，按了一楼。电梯门合上的时候，他看见王阿姨还站在门口，好像在等电梯上来。他想，今天之后，王阿姨大概会对着那扇紧闭的门叹一口气，说，哎呀，那个小李啊，看着挺正常一孩子，怎么就想不开呢。他其实只是想得开。想得太开了。开得像是被人从中间劈了一刀，裂成两半，合不拢了。地铁上人很多，早高峰，每个人都面无表情地抓着扶手，像一排挂在钩子上的腊肉。李维一站在车厢连接处，随着列车的摇晃前倾后仰。他的目光落在对面一个女人的脸上。那女人大约三十多岁，化着精致的妆，但眼下有很重的黑眼圈，像是熬了一整夜。她一只手抓着吊环，另一只手在刷手机，屏幕上是一个购物app，购物车里躺着一条碎花裙子，三百九十九块。她看了很久，最后退了出去，换成另一个app，上面是房贷计算器。李维一忽然觉得，她大概也经常想死。只是没有他这么有执行力。他要在今天死。这个念头像一颗钉子，牢牢地钉在他的脑子里，从三个月前开始，每天敲进去一点点。三个月前，他被公司裁员了。三十四岁，干了六年的新媒体运营，说裁就裁了。补偿金给了，不多不少，够活几个月。他投了无数份简历，石沉大海。去面试了几家，对方客气地说，李先生，你的经验很丰富，但是我们想要更年轻一些的。更年轻一些的。他在回家的路上反复咀嚼这句话，嚼得牙齿发酸。上周，他把最后一笔钱转给了房东，付了这个月的房租。剩下的钱，他算了算，只够买一张去海边的车票，和一盒安眠药。他在网上查了，那种药一次吃三十片以上，大概就能永远睡过去。他买了四十片，以防万一。今天他要去海边。他长大的地方离海不远，小时候常去，后来工作了反倒不去了。他想，死在出生的地方，也算是一种圆满。列车到站了，他随着人流涌出站台。天空果然开始飘雨，细细密密的，像是谁在天上撒了一把绣花针。他撑开伞，沿着湿漉漉的街道往长途汽车站走。路过一家早餐店，蒸笼冒着白汽，包子的香味飘过来。他站了一会儿，还是没买。反正也吃不了几顿了。汽车站里人声嘈杂，售票窗口排着队。他排在最后一个，前面是一对情侣，男孩搂着女孩的肩膀，女孩在吃一根玉米，啃得很仔细，一粒一粒地啃。李维一看着他们，忽然想起林晓。林晓也喜欢吃玉米，每次都要他帮她一粒一粒掰下来。她说这样吃起来比较优雅。他们分手已经两年了，分手的原因是林晓说，李维一，你太消极了。跟你在一起，我觉得整个世界都是灰色的。她说得对。他的世界确实是灰色的。但他没办法把它变成彩色，他试过，真的试过。他去看过心理医生，吃了半年的药，那些药让他头晕、恶心、没有食欲，但世界依然是灰色的。后来他就不去了，省下那笔钱，买了更好的耳机，每天上下班的路上把音量调到最大，让音乐把灰色盖住。但音乐总有停的时候。车票买到了，下午两点的车，三个小时到海边。他在候车室里坐下来，周围都是人，各自忙着各自的事。有个老人在打瞌睡，头一点一点的，像鸡啄米。有个小孩在哭，她妈妈哄着，说别哭别哭，到了外婆家给你买糖吃。有个年轻人在打电话，声音压得很低，但李维一还是听见了，他说，妈，我找到工作了，挺好的，你别担心。李维一闭上眼睛。他想起自己的妈妈。妈妈三年前去世了，癌症。她走的那天，李维一握着她的手，她的手很凉，骨节分明，像是握着一把枯柴。妈妈说，维一，你要好好的。他说，好。他说好的时候，妈妈的眼睛亮了一下，像是最后一盏灯在熄灭前奋力地跳了跳。，！他没有好好的。他知道。候车室的广播响了，通知去海边的车开始检票。李维一站起来，拎着他的公文包，走向检票口。检票员是个年轻姑娘，扎着马尾，笑起来有两个酒窝。她说，先生，你的票。他把票递过去，她扫了一下，说，祝你旅途愉快。旅途愉快。他笑了一下。这是他今天第二次笑，比第一次自然一些。大巴车晃晃悠悠地开动了，车窗外的城市渐渐后退，高楼变成了矮楼，矮楼变成了田野。雨还在下，打在车窗上，汇成一道道水流，把外面的景色切割成碎片。李维一坐在最后一排靠窗的位置，旁边没有人。他把额头抵在冰凉的玻璃上，看着那些碎片一样的田野、树木、电线杆，一个一个地往后跑。他想，如果生命也能这样往后跑就好了。跑到从前，跑到他还相信一切都会好起来的年纪。那时候他多大？二十二？刚大学毕业，觉得全世界都在等着他去征服。他写诗，写那些华而不实的句子，什么“我要把星星摘下来，串成你的项链”，什么“青春是一场大雨，即使感冒了，也盼望回头再淋一次”。现在他看那些诗，觉得牙酸。但那时候他是真的相信的。大巴在一个服务区停了，司机说休息十五分钟。有人下车抽烟，有人去买零食。李维一也下去了，雨小了一些，变成了雾气一样的东西，飘在空气里。他站在屋檐下，看着停车场里稀稀拉拉的车。有一辆黑色的轿车停在那里，车窗摇下来一半，里面坐着一个男人，也在抽烟。男人的表情很空，像是灵魂已经不在身体里了，只剩下一个躯壳在机械地吞吐烟雾。李维一忽然觉得，那个男人大概也在想死。这个世界上有多少人同时在想着去死呢？他不知道。但他知道，今天过后，他就不用再想了。上车后，他睡了一会儿。做了一个很短的梦，梦见自己站在一片白色的沙滩上，海水是黑色的，一波一波地涌上来，但怎么也淹不到他的脚。他往前走，海水就往后退，像是在跟他玩游戏。他拼命地跑，海水就拼命地退，最后他跑到了海的中央，站在那里，四周都是干涸的海床，鱼在泥里挣扎，嘴巴一张一合。他醒过来的时候，车已经到了。广播里说，终点站到了，请带好您的随身物品。他站起来，头有些晕，可能是睡姿不对。他拎着公文包下了车，雨已经停了，空气里有海水的咸味。他深吸了一口，觉得肺里灌满了这种咸味，沉甸甸的。海边和他记忆里的不太一样了。多了很多建筑，民宿、海鲜大排档、纪念品商店，花花绿绿的招牌挤在一起，像是在抢着说话。沙滩上也多了很多娱乐设施，摩托艇、沙滩车、充气城堡。有几个小孩在城堡里跳来跳去，尖叫声被海风扯得七零八落。李维一沿着沙滩走，一直走到人少的地方。这里有一片礁石，黑色的，被海水冲刷得圆润光滑。他找了一块平坦的坐下来，把公文包放在旁边。海风吹过来，带着凉意，他缩了缩脖子。他从包里拿出那盒安眠药，四十片，白色的药片整齐地排列在铝箔包装里，像一排小小的墓碑。他又拿出一瓶水，是上车前在车站买的，还没开封。他把药盒攥在手心里，看着海。海是灰色的。跟他的世界一样灰。浪花一层一层地涌上来，又退下去，重复着，永无止境。他想，如果他就这样走进海里，海水会把他带走吗？会把他带到哪里去呢？也许就是那片黑色的海，他在梦里见过的那片，怎么走也走不到尽头。他开始剥药片。铝箔被撕开的声音在寂静里格外清晰，嘶啦，嘶啦，像是有什么东西在撕裂。他把剥出来的药片放在手心里，白花花的一小堆。他看着那堆药片，忽然想起小时候吃药，妈妈会把药片掰成两半，说，这样好咽。他那时候讨厌吃药，每次都哭，妈妈就用糖水哄他，说吃了药病就好了，就可以去海边玩了。他剥了二十片的时候，手机响了。铃声响得很突兀，在空旷的海滩上回荡。他看了一眼屏幕，是一个陌生号码。他没有接。铃声停了，过了一会儿，又响了。还是那个号码。他按了接听键。“喂，请问是李维一先生吗？”是个女人的声音，声音很年轻，带着一点焦急。“我是。”“太好了，终于联系上您了。我是仁爱医院的护士，我叫小周。您之前在我们这里看过心理门诊，还记得吗？”李维一沉默了一会儿。他记得，他当然记得。仁爱医院，那个戴眼镜的年轻医生，每次问他感觉怎么样，他都回答，还行。其实他每次都想说，不好，非常不好，但他说不出口。他觉得说了也没用。“有什么事吗？”“是这样的，李医生让我联系您。他这边有一个新的治疗方案，想跟您聊聊。他说您之前留的联系方式一直打不通，好不容易才找到这个号码。您看您什么时候方便来一趟医院？”，！李维一握着手机，手心里的药片硌着他的皮肤，有点疼。他说：“不用了。”“李先生——”“我说不用了。”他的声音比预想中要硬，“我已经不需要了。”电话那头沉默了几秒。然后那个护士说：“李先生，您别挂。我知道您现在可能不太好，但请您听我说完。李医生他……他其实一直记着您。您上次来的时候，他在您的病历上写了一句话，他说，‘这个病人需要有人拉他一把’。”李维一没有说话。“李先生，您还在吗？”“在。”“您能告诉我您现在在哪里吗？”李维一看着海。灰色的海，灰色的天，灰色的礁石。一切都那么灰，灰得让人喘不过气。但那个护士的声音是亮的，像一小簇火苗，在电话那头噼噼啪啪地烧着。“我在海边。”他说。“海边？”护士的声音紧张起来，“哪个海边？您……”“我不会跳海的。”他说，他自己也没想到会说出这句话，“我只是……想来看看。”护士似乎松了一口气，声音里带了点笑意：“那就好。海边挺好的，我也好久没去海边了。您记得穿暖一点，海风大，容易感冒。”李维一嗯了一声。“那……您什么时候有空来医院？李医生后天在，您看后天下午行吗？”他没有回答。他看着手心里的药片，二十片，白花花的。他想把它们扔进海里，但手没有动。“李先生？”“……好。”他说，“后天下午。”“太好了！那我帮您约好了，后天下午三点，您直接来门诊就行。您……保重。”电话挂了。李维一把手机放回口袋，手心里的药片已经被攥得有些潮了，边缘开始软化。他张开手，看着那些白色的、黏在一起的药片，忽然觉得有些可笑。他花了三个月的时间准备今天，准备了车票，准备了药，准备了告别。结果一个电话，一切都崩了。他没有把药扔掉。他把它们重新装回盒子里，放进了公文包。然后他站起来，拍了拍裤子上的沙子，沿着来时的路往回走。天色渐渐暗了，海边的灯亮了起来，一串一串的，像是谁在夜幕上钉了金色的钉子。那些充气城堡里的孩子已经走了，只剩下空荡荡的城堡在风里摇晃。海鲜大排档开始热闹起来，锅铲碰撞的声音，食客说笑的声音，混在一起，顺着海风飘出去很远。李维一在一家大排档前面停下来。一个围着围裙的大姐热情地招呼他：“小伙子，吃海鲜不？今天刚到的皮皮虾，可新鲜了！”他站了一会儿，说：“好。”他在一张塑料凳子上坐下来，大姐很快就端上来一盘皮皮虾，红彤彤的，冒着热气。他看着那盘虾，忽然不知道怎么下手。他已经很久没有好好吃过一顿饭了，最近都是在便利店买个饭团对付过去。大姐看他不动，笑着走过来，说：“第一次吃皮皮虾吧？来，我教你。”她利落地拿起一只，剥掉壳，露出里面白嫩的肉，递给他，“尝尝，可鲜了。”他接过来，放进嘴里。虾肉很嫩，带着海水的咸味，还有一丝甜。他嚼着嚼着，眼眶忽然有点热。他赶紧低下头，假装在剥另一只虾，手指有些抖。大姐没有多问，拍拍他的肩膀，又去招呼别的客人了。李维一吃了很多，吃得胃都撑了。结账的时候，大姐说，八十七块。他给了她一百，说不用找了。大姐说那怎么行，硬塞回他手里十三块钱，说，赚钱不容易，别乱花。他攥着那十三块钱，走在回车站的路上。路灯把他的影子拉得很长，又压得很短，拉得很长，又压得很短。他忽然想起小时候，爸爸也带他来海边吃过皮皮虾。爸爸会一只一只剥好放在他碗里，说，多吃点，长大个儿。爸爸五年前就走了，心肌梗塞，走得很突然。那天他正在公司加班，接到电话的时候，手里还拿着要修改的稿子。他走到车站，发现最后一班车已经开走了。售票窗口的灯也关了，只有值班室还亮着。他敲了敲窗，一个老大爷探出头来，说，没车了，明天早上六点第一班。他哦了一声，在候车室的长椅上坐下来。长椅是铁的，冰凉，透过裤子渗进皮肤。他把公文包抱在怀里，里面那盒安眠药硌着他的胸口。他看着候车室里昏黄的灯，看着墙上贴着的陈旧海报，看着角落里蜷缩着睡觉的流浪汉。整个车站都睡了，只有他还醒着。他把手机拿出来，翻到刚才那个通话记录。那个号码还存着，他犹豫了一下，存了个名字，“小周护士”。然后他又翻到林晓的号码。他们已经很久没联系了，他上次发消息给她还是三个月前，他说，我失业了。她回了两个字，加油。后来他就没再发过。他打了三个字：“我很好。”然后删掉。又打了几个字：“今天去海边了。”又删掉。最后他什么也没发，把手机放回了口袋。，！候车室的钟指向十一点。还有七个小时才有车。他闭上眼睛，耳边是空调的嗡嗡声，和远处偶尔传来的车鸣。他在黑暗中睁着眼睛，看着自己的眼皮后面那片虚空。那片虚空不再是灰色的了，变成了一种说不清的颜色，像黎明前的那种，天将亮未亮，混沌里透着一丝光。他忽然觉得饿了。刚才吃了那么多虾，现在又饿了。他从包里翻出一块巧克力，是上个星期买的，放在包里一直没吃。他撕开包装，咬了一口。巧克力有点化了，软软的，甜得发腻。但他还是把它吃完了，连包装纸上沾着的碎屑也舔干净了。吃完巧克力，他把手伸进包里，摸到那个药盒。他把它拿出来，在手里掂了掂。二十片，本来是四十片的，他剥了二十片，还剩二十片。他想了想，把药盒拆开，把剩下的二十片也剥了出来，和之前那二十片放在一起。然后他站起来，走到候车室的垃圾桶旁边。垃圾桶是银色的，上面有个烟灰缸，里面有几个烟头。他站在垃圾桶前面，手心里攥着那四十片药。他站了很久。最后他把药片扔了进去。白色的药片落在垃圾桶底部，发出轻微的碰撞声，和其他垃圾混在一起，再也分不出来了。他回到长椅上坐下，长长地吐出一口气。那口气在冰冷的空气里化成一小团白雾，很快就散了。外面开始下雨了，雨点打在车站的玻璃顶上，噼里啪啦的，像是一万颗豆子在跳舞。李维一听着雨声，靠在椅背上，慢慢地，慢慢地，闭上了眼睛。他做了个梦。梦见自己在海边，天晴了，海是蓝色的，蓝得不像真的。有人在远处喊他的名字，他回过头，看见妈妈站在那里，穿着她最：（）银河系的夏天