顶点小说

第872章 我们中间隔的不是十年（第1页）

周然第一次注意到陈默，是在高一开学的第三周。九月的阳光还带着夏天的余温，透过教室窗户斜斜地落在最后一排靠墙的位置。陈默就坐在那里，低着头在草稿纸上画着什么。他的铅笔在纸上沙沙地响，那种持续的、细微的声音穿过整个嘈杂的教室，准确地落进周然的耳朵里。“周然，物理课代表选你行不行？”班主任敲了敲他的桌子。周然站起来，目光越过前排同学的后脑勺，又落回那个角落。陈默抬起头，正对上他的视线。那一瞬间周然慌了神，胡乱点了点头，重新坐下。课本翻到第三页，他的心跳声盖过了窗外梧桐叶的哗啦响。三年高中，周然收集了陈默的十七支铅笔。每一支都是他用过的，被周然悄悄从教室地上捡起，或者从垃圾桶边缘抢救回来。长短不一的铅笔躺在周然书桌最深的抽屉里，用一盒巧克力包装纸裹着。他不会告诉任何人，他甚至记得每一支笔断在哪个刻度——最短的那支被陈默按断在几何证明题的图上，剩下的半截只有三厘米，握在手里几乎看不见笔身，只有他的指腹压在铅笔的六棱面上，泛出浅浅的白色。高三那年冬天，陈默在走廊上拦住他。“你的物理笔记能借我吗？”周然记得自己说了好，然后跑回教室把笔记本翻了个遍，确认没有涂鸦没有私语，才递出去。陈默接过去的时候手指碰到了他的，那是他们之间唯一一次皮肤接触。陈默的手指干燥而温暖，带着冬天教室暖气的烘烤味。“谢谢。”陈默说。周然站在走廊里，看陈默的背影消失在楼梯转角。窗外的雪落得很大，整个校园被白色覆盖。他忽然意识到，已经三年了。从十六岁到十八岁，他的整个青春期都围绕着这个人的侧脸、背影、铅笔折断的声响、以及那句“谢谢”之后嘴角微微上扬的弧度。他们甚至没有成为朋友，仅仅是同学。高考结束的那个夏天，周然坐在家里清理抽屉。巧克力包装纸展开，十七支铅笔滚落桌面的声音听起来像陈默在草稿纸上画图的声音。他把它们一根一根按顺序排列，从最长的一厘米到最短的三厘米，像某种渐衰的生命曲线。他想打电话给陈默——班级通讯录上有号码。拨到第五个数字就挂断了，说什么呢？总不能说“我有你三年来用过的十七支铅笔”这种听起来像变态收藏家的话。大学他考去了南京，陈默去了北京。两千公里，坐高铁四个半小时，坐飞机两个钟头。但周然从来没有买过一张票。大一那年春节，高中同学聚会，他去了。陈默也去了。聚会上陈默坐在桌子的另一端，和几个男生聊着北京的地铁线路。周然隔着满桌的火锅热气看过去，他的轮廓还是那样，只是头发剪短了一些，笑起来的时候眼角的纹路多了两条。“周然，你在南京怎么样？”有人问他。“挺好的。”他收回视线，喝了口酸梅汤。杯子放下时，陈默正好看过来。又是那个眼神，高一那年的对视在此刻复刻。周然举了举杯，陈默也举了一下，然后被旁边的人拉着聊天去了。那天散场后周然在公交站等车，陈默从后面走过来。“你住哪儿？”“城东。”“我打车顺路，捎你一程。”出租车后座很窄，两个人的肩膀隔着五厘米。陈默身上有淡淡的洗衣液味道，不是高中的那种了。他掏出手机看导航，屏幕的光映在脸上，侧脸的弧度和十六岁时几乎没有分别。“你在南京……”陈默开口。“南大。”周然说，“物理系。”“和高中一样。”“嗯。”陈默笑了，“记得你物理特别好，我高考前还借你笔记来着。”“你考得怎么样？”“还行，去了北邮。”周然想说我知道，他当然知道。他甚至知道陈默宿舍的楼号，是从另一个同学的朋友圈照片里看到背景楼牌推出来的。但他只是说：“挺好的，通信很热门。”车停在小区门口，周然下车。陈默从车窗探出头来说：“回头见。”周然站在路灯下看出租车尾灯汇入车流，心里有个声音说，回头见，但我们已经没有回头路了。那一年他们二十岁，高中毕业后第二年。周然觉得自己该放下了，三年暗恋已经足够长，青春里总要有一些无疾而终的事情才算完整。他把十七支铅笔重新包好，放回了抽屉最深处。大二那年周然谈了一个女朋友，文学院的，长发，笑起来声音清脆。他们走在梧桐大道上，她挽着他的胳膊，说着最近读的小说。周然听着，点头，微笑。她很好，聪明漂亮温柔，所有该有的优点都有。但周然还是会想起那个冬天走廊里的场景，陈默的手指碰到他的，干燥而温暖。分手是在大三下学期。女孩说：“你总是走神，周然。你看着我，但眼睛在看别的地方。”周然没有办法解释。他不能说我在看三年前北京方向的一个幻影，那太荒谬了。他甚至不清楚自己对陈默的感情到底是什么——是喜欢？是不甘？还是把整个青春期孤独感投射在一个人身上的错觉？他从十六岁开始，花了太多时间在自己的想象里构建一个陈默，真实的陈默反而变得模糊了。，！毕业那年周然去了上海，在一家半导体公司做研发。薪水不错，租房在浦东，每天早上挤地铁二号线。他习惯了地铁里人与人之间几乎没有缝隙的距离，习惯了陌生人身上的各种气味混杂在一起，习惯了不再为一次手指相触而心跳加速。二十四岁，他觉得青春确实结束了，就是那种地铁门关上时的一阵风，你甚至没来得及感受它来过。公司年会上他喝了些酒，回来躺在床上刷朋友圈。陈默发了张照片，在旧金山的金门大桥下面，穿着灰色的卫衣，笑得眼睛弯弯的。配文写：第三年，还在。周然点开大图看了很久。陈默胖了一些，下巴的线条没有高中那么锐利了，但笑起来的样子还是那样。周然忽然想起高一那年陈默第一次对他笑，就是因为物理老师讲了一个并不好笑的冷笑话，全班都没反应，只有陈默笑了，嘴角上翘的弧度像一根被风吹弯的草。他私信陈默：“你在美国？”消息发出去他就后悔了。但陈默很快回复：“嗯，读博，还得两三年。你呢？”“上海，工作。”“做物理？”“半导体。”“挺好。”陈默发了个大拇指的表情，“高中就觉得你适合做这个。”周然盯着屏幕，想说其实我高中学物理是因为你总在物理课上睡觉，我想把笔记记完整了等你来借。他打了几个字又删掉，最后说：“回来聚。”“好。”对话结束。周然锁屏，手机扔在床头柜上。窗外是上海的夜景，万家灯火，没有一盏属于他过去的十年轻狂。二十六岁那年冬天，周然回老家过年。高中同学又聚了一次，人比上次少了三分之一，有人结婚生子来不了，有人在外地没回来。陈默居然在，他从美国回来过春节，时差还没倒过来，坐在角落里不停地打哈欠。周然走过去坐他旁边。“还好吗？”“困。”陈默揉了揉眼睛，“但想见见大家。”火锅热气腾腾，其他人聊着房价、股票、孩子上哪个幼儿园。周然和陈默坐在喧闹的边缘，像两个局外人。“美国怎么样？”周然问。“挺好，就是冷清。”陈默倒了杯啤酒，“有时候半夜做实验出来，停车场就我一辆车，觉得全世界就剩我自己了。”周然想起高三那年冬天的雪，整个校园白茫茫一片，走廊里就他们两个人。他说：“借你笔记那次，走廊上就我们俩。”陈默愣了一下，然后笑了：“你还记得。”“当然。”陈默沉默了一会儿，说：“其实我当时找借口借你笔记，就是想跟你说话。”火锅咕嘟咕嘟地沸腾，周然的脑子忽然很安静。他听见自己问：“为什么？”“因为，”陈默低头转着杯子，“你总是看我。高一那年开始，你坐在第三排，我坐在最后一排，你每节课回头至少三次。我以为你有话跟我说，但你从来没说过。”周然的心脏在胸腔里猛烈地撞击，像十六岁那年第一次对视。“所以……你借笔记……”“想确认你是不是讨厌我。毕竟一个老被人盯着看的人，总得知道为什么。”“我不讨厌你。”周然说。陈默看着他，眼神和出租车后座那晚一样。“我知道。但后来你去南京，我去北京，就没机会问了。”饭局散场时外面又下雪了，和八年前一样大。周然和陈默并肩走在雪地里，脚印在身后排成两行。路灯把雪照成橘黄色，落在陈默的肩膀上。“你这几年，”陈默忽然开口，“谈过恋爱吗？”“谈过，分了。”“为什么？”周然停下脚步。“因为我在想一个人。想了很久，从十六岁开始。”雪落在他们之间的空隙里。陈默也停下来，转过身。他的脸上有雪花融化的水痕，路灯下亮晶晶的。“你在想谁？”周然从口袋里掏出手机，翻到那张金门大桥的照片。“你。”陈默看着自己的照片，忽然笑了。和高中物理课上一模一样的笑容。“周然，”他说，“你知道吗，高二那年你抽屉里的铅笔盒是我放的。你的铅笔盒坏了，我买了个新的放在你桌上。你没发现。”“我以为是我妈买的。”“你妈不会买哆啦a梦图案的铅笔盒。”周然想起来了，那个蓝色的、已经用了四年的铅笔盒。他一直以为是妈妈顺手买的，从来没问过。“为什么放铅笔盒？”“因为你总掉铅笔。”陈默把手插进口袋，“我坐在后面看了一学期，你的铅笔滚到地上你从来不知道。每次下课我都帮你捡。”所以十七支铅笔里，有一些可能是陈默捡起来又放回去的。周然忽然觉得很荒诞，两个人在彼此看不见的地方做着同样的事，隔着三年的沉默各自长大。“陈默。”他叫他的名字。“嗯？”“你借我笔记那天，手指碰到我的时候，我三天没洗手。”小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！陈默大笑起来，笑声在雪夜里传得很远。“周然，你真是个傻子。”“彼此彼此。”他们继续往前走，肩膀偶尔碰到，又分开，再碰到。周然想，如果十六岁的自己能看到这一幕，大概会高兴得从教室窗户跳下去。小区门口到了，和八年前一模一样的路灯。陈默站在灯光下说：“我初七回美国。”“嗯。”“这次要聚吗？不止今晚这种。”周然想了想说：“好。”陈默转身走了几步，又回头。“周然。”“嗯？”“那十七支铅笔，有六根是我故意掉地上的。”雪越下越大，他的背影渐渐模糊在白色里。周然站在路灯下，忽然觉得从2016到2026，这十年并没有他以为的那么漫长。三年暗恋，七年怀念，十年后的一个雪夜，他终于在二十二岁的设想里拿到了答案——只是这个答案让他意识到，他浪费了太多时间在错过上。手机响了，陈默发来消息：“到了。明天中午十二点，高中门口那家面馆，你还记得路吗？”周然回复：“记得。”他把手机放回口袋，抬头看雪。所有的路灯都在发光，像十七支排列整齐的铅笔。他决定明天告诉陈默一件事，其实高二那年他的铅笔盒根本没坏，他只是看到陈默桌上有一个新的蓝色铅笔盒，就偷偷把自己旧的扔了。雪还在下，覆盖了所有来时的脚印。但明天会有人和他一起走出新的痕迹。：（）银河系的夏天