顶点小说

第865章 三十七人（第1页）

陈明远是在一个寻常的星期二下午接到王建国电话的。“老七，搞个同学会呗。”电话那头的声音懒洋洋的，带着他标志性的拖腔。二十年了，这腔调一点没变，像夏天黏在皮肤上的汗，甩都甩不掉。陈明远正在整理下周的教案，手指停在键盘上，屏幕上“《荷塘月色》教学重难点”几个字微微闪烁。“搞什么同学会。”他说，“都散成沙子了。”“就是因为散成沙子才要聚啊。”王建国嘿嘿笑，“上周我在街上碰见刘晓燕了，胖得我都认不出来。她说她儿子都上高中了，还说好多人都想见见大家。老七，你是班长，这事儿得你张罗。”陈明远沉默了一会儿。窗外的梧桐树投下斑驳的影子，落在办公桌上，像一块块旧伤疤。他想说“我不是班长了”，想说“二十年了还聚什么”，但最后只是“嗯”了一声。“我来联系吧。”挂了电话，他盯着通讯录里那些蒙尘的名字。孙浩明，后面跟着一串数字，不知道还能不能打通。周婷，备注是“高二转学”，头像是一朵荷花，应该是系统默认的。林小北。林小北的号码他存了二十年，从没拨过，也从没删过。他点开那个名字，又关掉，点开，又关掉。最后，他在班群里发了一条消息：“各位老同学，二十年了，大家还好吗？王建国提议搞个同学会，时间定在下周六下午两点，地点在咱们学校对面的老地方茶馆。能来的回复一下，我统计人数。”消息发出去，像石头扔进枯井，半天没有回音。陈明远把手机扣在桌上，继续整理教案。十分钟后，手机震了一下。“来。”是孙浩明。然后是刘晓燕：“我喊几个女生一起。”周婷：“从南京赶回来，别放我鸽子。”一个接一个，熟悉的、陌生的名字从记忆深处浮上来。陈明远一个一个回复“收到”，心里盘算着订包间、定菜单、准备签到表。他做这些事的时候，有种奇异的熟悉感，仿佛回到了二十年前，在教室里分发作业本，在黑板上写下明天的值日生名字。最后，林小北的头像亮了一下：“我也来。”陈明远盯着那三个字看了很久，然后退出对话框，继续统计人数。老地方茶馆还在老地方，只是门面翻新过，从当年的绿漆木门变成了仿古雕花。陈明远提前半小时到，站在门口，看着对面锈迹斑斑的校门。那棵老槐树还在，枝叶茂密得像一团凝固的绿云。二十年前，他们在这棵树下拍毕业照，穿白衬衫，笑得没心没肺。茶馆二楼的大包间里已经来了十几个人。刘晓燕果然胖了，脸颊圆润，烫着卷发，正和两个女生聊孩子上补习班的事。孙浩明还是那么瘦，戴眼镜，头发稀疏了些，坐在角落安静地喝茶。王建国一到就喧闹起来，挨个拍肩膀：“哎呀老七！哎呀刘晓燕你现在这富态！哎呀孙浩明你还是这么闷！”陈明远笑着应付，眼神却不时瞟向门口。每进来一个人，他的心就提一下，然后又落回去。林小北来的时候，已经三点多了。她推开门，站在逆光里，穿一件米色风衣，头发剪短了，齐耳。陈明远正在和人说话，余光扫到门口，话音突然顿了一下。“对不起对不起，路上堵车。”她笑着进来，挨个打招呼，“刘晓燕！天哪你现在好漂亮！”“孙浩明你还是这么瘦！”“王建国你这肚子……”她走到陈明远面前，停了一下。“老班长，好久不见。”“好久不见。”陈明远说。他注意到她左手无名指上有戒指，简单的铂金圈，在灯光下微微一闪。人到齐了，共三十七个。王建国张罗着拍照，大家挤在一起，像当年那样。陈明远站在最边上，旁边是林小北。快门按下的瞬间，他想起二十年前那张毕业照，林小北站在他左边，马尾辫被风吹起来，扫过他的肩膀。坐定后，大家开始说这些年的光景。刘晓燕在医院做护士长，孙浩明在银行，周婷当老师。王建国开了个小公司，正说到创业艰难，孙浩明突然插了一句：“林小北，听说你还在写东西？”包间里安静了一下。林小北端着茶杯，笑了笑：“随便写写，不值一提。”“怎么不值一提，”孙浩明说，“当年你可是咱们班的大才女，作文比赛拿一等奖，老师当范文念。我那会儿还抄过你的句子呢。”有人笑起来，气氛松弛下来。陈明远低头喝茶，听见林小北轻声说：“早不写了，现在做策划，天天写广告词。”“那也挺好。”王建国举杯，“来，为咱们二十年重聚，干一杯！”茶杯碰在一起，叮叮当当。陈明远看见林小北的杯子和他碰了一下，她的指甲修剪得很整齐，涂着淡粉色的甲油。他想说些什么，但喉咙发紧，只是跟着大家一起举杯。酒过三巡，话渐渐多了。王建国喝得脸红脖子粗，开始翻旧账：“老七，你还记不记得高三那会儿，你每天早上给林小北带豆浆？”，！包间里又安静了。陈明远感觉所有人的目光都聚过来，像聚光灯打在脸上。他看了林小北一眼，她低着头，用筷子拨弄碟子里的花生米，看不出表情。“那会儿不是都带吗，”陈明远说，“谁起得早谁带。”“放屁，”王建国拍桌子，“你只给她带。那家豆浆铺子在南街，你绕一大圈呢。我们几个男生还打过赌，赌你什么时候表白。结果一直到毕业你也没说，怂不怂。”有人起哄，有人笑。陈明远的耳朵烧起来，端起杯子灌了一口茶。茶水有点烫，顺着喉咙一路烧下去。“都过去的事了。”他说。“就是。”刘晓燕打圆场，“那时候谁没点小心思啊。王建国你还给我写过情书呢，皱巴巴的纸团，塞我书包里，我差点当废纸扔了。”包间里笑成一片。王建国脸更红了，嚷嚷着“哪有的事”。气氛又热络起来，大家开始比谁的糗事更多。陈明远松了口气，偷偷看了林小北一眼，她正笑着听周婷说话，眼角有了细细的纹路，但笑起来还是和当年一样，像春天的风掠过湖面。七点钟，有人提议去学校看看。茶馆老板说学校现在管得严，外人进不去，但可以从侧门绕到操场。一群人晃晃悠悠穿过巷子，路过当年的小卖部，现在变成了奶茶店。路过那棵老槐树，树下的石凳还在，磨得光滑发亮。“我们在这里合过影。”有人指着树根说。陈明远想起来了，高一那年春天，槐花开得正好，满树白花像雪。林小北站在花下，他站在她身后，阳光从花间漏下来，落在她肩上。那张照片他一直留着，夹在毕业纪念册里，和她的告别信放在一起。告别信。陈明远的心突然沉了一下。操场的铁门没锁，他们鱼贯而入。暮色中，跑道上的白线模糊了，足球门框生锈了，单杠歪向一边。有人兴奋地跑向篮球场，有人坐在看台上拍照。陈明远慢慢走到跑道边，蹲下来摸了摸地面。塑胶是新铺的，但那股混合着尘土和青草的气味还在，和二十年前一模一样。“你记不记得，”林小北不知什么时候走到他身边，“高三那年冬天，我们在这跑操。我摔了一跤，膝盖磕破了。”陈明远站起来，拍了拍手上的灰。“记得。你还哭了。”“我没哭。”林小北轻声说，“我说过我没哭。”陈明远想反驳，但突然记起来，她确实没哭。她只是坐在地上，抱着膝盖，脸埋在手臂里，肩膀一抽一抽的。他当时手足无措，蹲在旁边不知道该说什么，最后跑回教室拿了创可贴和热水。她把创可贴贴在牛仔裤外面，站起来继续跑。“那时候真傻。”她说。“嗯。”陈明远说。他们并肩站了一会儿，看暮色一点点变浓。远处传来王建国的大嗓门，好像在组织踢球。林小北拢了拢风衣领子，手指划过锁骨，戒指在昏暗的光线里亮了一下。“你太太没来？”她问。“她加班。”陈明远说，“你呢？”“我先生出差。”她顿了顿，“也是同学，你认识的。周明。他出国了。”陈明远点点头。周明，他想起来了，隔壁班的，个子很高，打篮球很好。高二那年元旦晚会，周明弹吉他唱了一首《大约在冬季》，林小北坐在台下，鼓掌鼓得最响。“挺好的。”他说。“嗯。”她说。沉默像暮色一样漫上来。陈明远想问她，当年为什么要转学，为什么要写信说“就此别过”，为什么在信的最后写“谢谢你，但有些话不必说了”。二十年了，他反反复复想过这些，像拆一个拆不开的结。但此刻她站在他身边，近得能闻到她发梢的洗发水味道，他突然觉得那些问题都不重要了。“走吧，”他说，“他们该找我们了。”往回走的时候，经过教学楼的背面，陈明远突然停下脚步。墙上有一片浅浅的刻痕，被爬山虎遮了一半。他拨开藤蔓，露出斑驳的字迹：“三班，永远的三班。”下面是一串名字，歪歪扭扭的，有些已经模糊不清了。陈明远找到自己的名字，旁边是林小北的。他们的名字挨在一起，像当年值日表上那样。“还在啊。”林小北轻声说。“嗯。”陈明远用手指描了一下那些字，指尖触到冰凉的砖墙，还有爬山虎粗糙的茎。二十年了，刻痕变浅了，爬山虎长密了，墙皮剥落了一层又一层，但名字还在，挨在一起，像什么都没变过。“我后来回来找过，”他说，“没找到。”“什么？”“那封信。”他看着那些字，“你给我的那封告别信。我想还给你，但你已经走了。”林小北没有说话。风穿过操场，带来远处喧哗的人声和隐约的吉他声。陈明远想起来，元旦晚会那天，周明唱完歌之后，主持人让观众点歌。有人点了《同桌的你》，他站起来唱了，看着林小北的方向。她坐在人群里，目光穿过晃动的荧光棒，和他对上，又移开了。，！“你还留着？”林小北终于问。“留着。”他说，“夹在毕业纪念册里。”她没有问为什么要留着，他也没有解释。爬山虎的叶子在风里翻动，哗啦啦的，像翻一本旧书。回到茶馆时，大家已经喝开了。王建国搂着孙浩明的肩膀，不知道在说些什么，两个人都满脸通红。刘晓燕在打电话，语气温柔：“妈妈一会儿就回去了，你乖乖写作业。”陈明远坐回自己的位置，林小北坐在对面。她脱了风衣，里面是一件浅蓝色的毛衣，领口有一朵小小的绣花。她正和周婷说话，偶尔笑起来，露出左边一颗小虎牙。陈明远想起她十八岁的样子，马尾辫，白衬衫，站在槐花树下回头看他，就是这样笑的。“老七！”王建国突然拍他肩膀，“你还没说呢，后来怎么样了？”“什么后来？”“你和林小北啊。”王建国醉醺醺地挤过来，“毕业之后就没联系？我听说她去上海了，后来又回南京了。你们就没……”“没有。”陈明远说。王建国还要追问，被刘晓燕一把拽开了：“喝你的酒去，少打听。”包间里嗡嗡的，有人提议唱k，有人开始划拳。陈明远低头看手机，有一条新消息，是妻子发来的：“几点回来？儿子在等你讲故事。”他回：“快了。”抬起头，看见林小北也在看手机。她的侧脸在灯光下很柔和，鼻梁上架着一副细框眼镜，大概是花眼。她感觉到他的目光，抬头笑了一下，晃了晃手机：“我先生问我在干什么。”“他挺关心你的。”陈明远说。“嗯。”她摘下眼镜擦了擦，“他这人就这样，什么都爱问。上周还问我同学会要穿什么衣服，我说穿裙子，他说别着凉。”陈明远笑了一下。“挺好的。”“是啊。”她把眼镜戴回去，“过日子嘛。”她说完这句话，低下头继续打字。陈明远看见她的指尖在屏幕上飞快地移动，戒指随着动作轻轻晃动。他突然想起高三那年冬天，她也是这样低头的，在做题，笔尖沙沙响。他坐在她斜后方，看她的马尾辫一晃一晃，偶尔她回头问他问题，眼睛亮晶晶的。那时候他以为，以后有的是时间。十点钟，大家开始陆续离开。刘晓燕急着回去看孩子，孙浩明明天要出差，周婷赶最后一班高铁。王建国醉得走不动路，被两个人架着塞进出租车。包间里渐渐空了，只剩下陈明远、林小北，还有两个还在划拳的男生。“我也该走了。”林小北站起来穿风衣，“明天还要上班。”陈明远送她下楼。茶馆门口的老槐树下，停着一辆白色轿车。林小北按了一下钥匙，车灯闪了闪。“你开车来的？”陈明远问。“嗯，从南京开过来，两个多小时。”“小心点。”她拉开车门，又停下来，回头看他。“陈明远。”“嗯？”“那封信，”她说，“如果你还想还给我，下次带给我吧。”陈明远愣了一下。“好。”她笑了笑，坐进车里，摇下车窗。“下次再见。”车窗摇上去，尾灯在夜色里亮起来，慢慢驶远。陈明远站在槐树下，看见车子拐过街角，红色的尾灯一闪，消失在梧桐树的阴影里。他低头看手机，班群里已经热闹起来。有人发了今晚的合影，三十七张脸挤在镜头前，笑或是不笑，都带着二十年的风霜。他把照片放大，找到自己和林小北，站在最边上，中间隔着一个王建国。照片下面，有人发了一句：“今天真开心，希望下次不用再等二十年。”后面跟着一串“+1”。陈明远退出群聊，打开通讯录，找到林小北的名字。他点开对话框，输入了几个字，又删掉。再输入，再删掉。最后，他发了四个字：“到了说一声。”他把手机揣进口袋，往停车场走。夜风有点凉，槐树的叶子沙沙响，路灯把影子拉得很长。他走了几步，又停下来，回头看了看那棵老槐树。二十年前，他们在这棵树下说“再见”，没想到再见是这么简单的事。就是推开一扇门，走进来，坐下，喝茶，说一些无关紧要的话，然后站起来，走出去，说“下次再见”。他想起告别信的最后一句：“谢谢你，但有些话不必说了。”二十年了，那些话还是不必说。手机震了一下。他掏出来，是林小北的回复：“安全到达。下次见。”他看了很久，然后锁屏，继续往停车场走。夜很静，远处有火车经过的声音，轰隆隆的，像时间从轨道上碾过去。他想起毕业那天，他们也是在这个路口分开的，林小北往东，他往西，各自走进各自的暮色里。那封信还在纪念册里夹着，纸已经泛黄了。他回去要把它找出来，找个信封，装好。下次见面的时候，还给她。或者，也许不还了。他走到车边，拉开车门，坐进去。仪表盘的灯光亮起来，照着他空空的副驾驶座。他发动车子，打开导航，输入家里的地址。屏幕上的路线弯弯曲曲的，穿过二十年的街道和梧桐树，指向一个亮着灯的窗口。他松开刹车，车子慢慢滑入夜色。后视镜里，老槐树越来越小，最后缩成一个小小的黑点，像二十年前告别信上的句号。陈明远看了最后一眼，然后收回目光，握紧方向盘，向家的方向开去。手机安安静静地躺在副驾驶座上，屏幕暗着，像什么都没发生过。或者，像什么都发生过了。：（）银河系的夏天