顶点小说

第853章 枕下听雨声（第1页）

我的枕头下有密集的荞麦，流下去的眼泪在这个早春发芽。雨是傍晚开始的。先是一两滴试探性地叩着窗玻璃，接着便密了，斜斜地织成一张灰蒙蒙的网，将整个院子笼在里面。雨声琐琐碎碎的，像有人在屋顶上慢慢地筛着细沙。我从床头柜的抽屉里取出那只蓝布枕套，荞麦壳在布料下沙沙地响。这是母亲去年秋天寄来的，附了一张便条，说是新收的荞麦，晒得干干的，装了一个枕头给我寄过来。便条上的字歪歪扭扭的，母亲的眼睛这两年不大好了。枕头放在膝盖上，能闻到一股淡淡的太阳晒过的味道，和荞麦特有的、略有些涩的草木香。我把脸埋进去，枕套的棉布还带着抽屉里的凉意。荞麦壳贴着皮肤，一粒一粒的，密密的，有一种踏实的触感。我想起小时候在老家的阁楼上，也有一床荞麦壳的褥子。夏天的时候母亲会把它搬到院子里晒，傍晚收回来时，褥子被太阳烤得暖烘烘的，带着一股田野的气息。我躺在上面打滚，荞麦壳在身下发出一片细碎的声响，像是千万只蚕在啃桑叶。母亲在楼下喊我吃饭，声音穿过木楼梯，变得有些模糊。那时的日子，都浸在这样一片暖洋洋的、细碎的声响里。雨大起来了。窗外的枣树叶子被雨打得翻过身来，露出浅绿色的背面。我起身去关窗，手指触到木窗框上潮湿的漆皮，有些地方已经剥落了，露出下面灰白的木纹。这房子是去年租的，老式公房的三楼，窗子朝北，对着一棵老枣树和一截红砖围墙。房东说这房子有三十年了，水管和电线都还是最早的那一批。关窗的时候，一滴雨水从窗檐上滴下来，正落在我手背上。凉的，顺着指缝滑下去。我忽然想起荞麦枕头里还藏着一些东西。回到床边，我重新拿起枕头，轻轻拍了两下，然后凑近闻了闻。除了荞麦壳的味道，还有一丝若有若无的咸味，混在草木香里，几乎分辨不出。那是眼泪。去年的，前年的，更早的。有时候晚上躺着躺着，不知道怎么回事，眼泪就顺着眼角流下来，流进枕头里，被那些干燥的荞麦壳吸进去，一点点渗下去。然后晒过太阳，又蒸发了，只剩下一点咸涩的气息，和荞麦的味道混在一起，分不清彼此。雨声渐渐地变了节奏，从急促变得绵长，像是谁在远处拉着一把旧胡琴，慢悠悠的，有一搭没一搭。我靠着床头坐下来，枕头抱在怀里。那些眼泪不知道在荞麦壳里怎么样了。母亲说荞麦发芽很快的，只要温度和水分合适，三天就能破壳。去年春天我回老家，看见田里的荞麦苗刚刚钻出地面，细细的，嫩嫩的，排列得整整齐齐，像是大地上绣出的绿线。那些眼泪要是真的发了芽，现在也该长成一株小小的荞麦了吧。绿色的茎，心形的叶子，过些日子还会开出白色或粉红色的小花，一簇一簇的，挤在一起。然后结出三棱形的果实，就是那些装在我枕头里的、干燥的、沙沙响的荞麦壳。我忽然想起一个秋天的下午。那是我来城里后的第三个年头，工作刚刚稳定下来，租的房子在一楼，有些潮。母亲来看我，带了两个布袋子，里面是新收的荞麦。她说城里的枕头太软，睡久了脖子疼，还是荞麦枕头好，硬实，透气。那天下午我们坐在出租屋狭小的阳台上，她戴着老花镜，一针一线地缝枕套。阳光斜斜地照在她花白的头发上，亮晶晶的。荞麦壳在布袋子里沙沙地响，和楼下小孩子追逐打闹的声音混在一起。“在城里还习惯吗？”母亲低着头缝，针线在布料间穿梭。“还行。”我靠在阳台的门框上，看着对面楼的晾衣杆上飘着的各色衣裳。母亲没再说话，只是细细地缝着枕套的三个边，留一个口子，然后慢慢地把荞麦壳灌进去。她的动作很轻，很慢，像是怕惊扰了什么。荞麦壳从布袋子里流进枕套，发出持续而细密的声响，像一场小小的、干燥的雨。枕头缝好了。母亲把它递给我，拍了拍上面沾着的几粒荞麦壳。“晚上睡这个，对颈椎好。”她摘下老花镜，眼睛有些红，不知道是累了还是别的什么原因。那个枕头我睡了三年。后来搬家的时候弄丢了，大概混在不要的旧物里一起扔掉了。去年秋天母亲又寄了一个来，就是这个。便条上说“新荞麦，晒得干”，我猜她是又种了一茬。窗外的雨渐渐地小了，从连绵的雨幕变成了疏疏落落的雨点，打在枣树叶子上，发出零星的声响。夜色完全降下来了，对面那栋楼的窗户亮起几盏灯，昏黄的，透过雨幕看过去，像是隔着一层毛玻璃。我开了床头灯，橘黄色的光只照亮一小片区域，枕头的蓝布在灯光下呈现出一种温润的、旧旧的色泽。母亲选的蓝，是那种老式蓝印花布的蓝，不艳，沉沉的，看着就觉得安心。我低下头，又闻了闻枕头。雨夜的湿气让荞麦壳的味道更明显了些，那股涩涩的草木香里，眼泪的咸味几乎闻不到了。是被雨水稀释了，还是真的发了芽，变成了茎叶的味道？我忽然很想拆开枕套看看，但手指搭在缝线的边缘，又收了回来。还是不要看了。让那些看不见的、小小的芽，在荞麦壳的缝隙里悄悄地长着吧。，！雨完全停了。窗外的枣树叶子还在滴着水，一滴，两滴，间隔得很长。我关了灯，躺下来，把枕头垫在颈下。荞麦壳随着我的动作调整着形状，发出熟悉的沙沙声。一粒一粒的，挤挤挨挨的，贴着我的后脑勺和脖颈。我闭上眼睛。黑暗里，那些细碎的声响变得格外清晰，像是无数细小的生命在窸窸窣窣地活动。或许真的有那么一些小小的绿芽，从荞麦壳的顶端钻出来，在枕头里向着某个未知的方向生长。它们喝饱了眼泪，在早春的雨夜里，安静地、执着地舒展着。母亲大概又在老家种新的荞麦了吧。谷雨前后，翻地，撒种，然后等着它们发芽、长大、开花、结籽。到了秋天，再晒干，装进布袋子，寄给远方的我。而我枕下的这些，是上一季的荞麦，也是许多个夜晚的眼泪。它们在我不知道的地方，悄悄地发着芽。雨后的夜很静。远处偶尔有一两声狗吠，穿过潮湿的空气，变得闷闷的。我把脸往枕头里埋了埋，荞麦壳贴着皮肤，一粒一粒的，密密的，像一片小小的、干燥的海。而海底下，有一些看不见的东西正在醒来。睡意渐渐地漫上来。半梦半醒之间，我仿佛又回到了老家的阁楼上，躺在晒得暖烘烘的荞麦褥子里打滚。母亲在楼下喊我，声音穿过木楼梯，模糊而遥远。阳光从老虎窗斜斜地照进来，照见空气中浮动的细小尘埃，金闪闪的，像是另一种雨。而枕头下的荞麦们，在黑暗里，在眼泪浸润过的土壤中，正一片一片地，长出小小的、心形的叶子。：（）银河系的夏天