顶点小说

第803章 妹妹（第1页）

林远第一次发现妹妹长大了，是那年冬天。她坐在客厅的沙发上写作业，笔尖在纸面上沙沙地响着。他路过的时候低头看了一眼，发现她写的字已经不是歪歪扭扭的儿童字体了，笔画有了棱角，在横折的转弯处收得干净。她的侧脸在台灯的光线下显出以前没有的轮廓——下颌线变清晰了，睫毛比记忆中的长了一些。他站在那里看了一小会儿，她没有发现他，继续低着头。她今年十三岁。他记得她刚出生那天，他被带去产房外面的走廊。护士抱出来一个小人，裹在白色的襁褓里，脸皱得像一颗还没有完全舒展开的核桃。他站在旁边看着，不敢伸手碰，怕把她弄疼了。母亲说这是你妹妹哦了一声，站在走廊里看着那个小人被抱回房间，门关上了。他在走廊里站了一会儿，才回到等待区。后来她慢慢长大。他开始习惯被一个小孩跟在身后——她刚学会走路的时候，走得摇摇晃晃的，手扶着他的膝盖稳住重心。他低头看她，她抬头看他，两个人对视一下，她笑了，他也不知道她在笑什么。那时候他还在读高中，每天放学回来，她已经坐在门口的小板凳上等他了。他换鞋的时候她会问哥哥你带糖了吗，他说，她就站起来走开了。第二天他还是会买一颗糖，在进门之前剥好，递给她的时候她已经坐在小板凳上了。他考上大学那年，她六岁。他收拾行李的时候她蹲在卧室门口看他叠衣服，脚边放着她的书包。他说哥哥要去很远的地方读书了，她抱着书包不松手，说那我跟你一起去。他说你去不了，你要上学。她把书包抱得更紧了，又过了一会儿才松开。大学四年他放假回来，她都长高了一截。有一年寒假他到家的时候是晚上，推开门看见她从客厅跑过来，头发比上次长了很多，已经扎成了一条马尾。她站在他面前喊了一声，声音比记忆里轻了一些。他摸了摸她的头，说长高了。她笑了一下，站了两秒之后转身跑回客厅继续写作业了。他站在原地换鞋，觉得她跑开的步子比以前稳了，鞋底踩在地面上的声音清晰而有规律，像一段已经经过了足够多次重复的、正在逐渐稳固下来的运动轨迹。后来他毕业工作，回家的时间更少了。偶尔打电话回来，母亲会让他跟妹妹说几句。她接电话的时候声音里带着一点点变声期的不确定，像一段正在从一种频率过渡到另一种频率的旧信号，在转换过程中偶尔出现短暂的、不均匀的波折。她会说最近考试了数学好难班上有个同学特别好笑。他在电话这头听着，偶尔回几句那你多问老师别做太晚早点睡。那些话他自己也知道很空，但他不知道还能说什么。他们之间的时间已经重叠得越来越少了——他的生活是一套完全不同的场景，她正在经历的场景是他曾经走过、但已经很久没有重新踏入过的版本。那年冬天他回家过年，她十三岁了。他注意到她已经开始在意一些细节——头发会在出门前重新扎一遍，衣服会站在镜子前面多看几秒。她说话的时候偶尔会停顿，像在筛掉一些太短的句子，只留下那些已经调整过长度的片段。有一天傍晚她坐在阳台上看一本小说，天快黑了，路灯还没亮。他走过去在她旁边坐下来。她抬头看了他一眼，又低头继续看书。两个人坐在那里，谁都没说话。风从楼之间的缝隙穿过来，翻动了她书页的一个角，她用拇指按住了。过了一会儿她合上书，放在膝盖上，说了一句：哥，以后还会有人像你一样对我好吗？他侧过头，看她。她低着头在看书的封面，没有看他。路灯刚好亮了，光从侧面照过来，落在她低垂的睫毛上，在她脸颊上投下一小片扇形的阴影，像一段正在收拢、还没有完全合上的旧页边缘，以它自己的方式停留在翻开和合拢的边界上。他坐在她旁边，看着她以那个角度低着的头。他说：会有的。隔了一拍又加了一句：比你哥好。她转过头看了他一眼，像在检查那句话是不是真的。他坐在她旁边，以他自己的速度说完了那段话，在夜色中停在它们应该停的位置。路灯的光稳定地照着，他坐在她旁边，像坐在某个已经反复经过、不需要标注的转角处。过了一会儿她站起来，把书夹在臂弯里走回屋里了。他坐在阳台上，看着路灯的光在地面上铺成稳定的暖黄色。他继续坐在那里，在她已经走开之后仍然坐着，像一个已经走到了一座桥的尽头，不需要再走回去，也不急着离开。风还在吹着，路灯还亮着，他坐了一会儿，然后站起来，也走回了屋里。：（）银河系的夏天