顶点小说

第788章 想我的人（第1页）

林远第一次注意到这个变化，是在一个普通的下午。他坐在书桌前，忽然打了一个喷嚏。声音不大，像一颗被弹出的石子在桌面边缘轻轻磕了一下。他放下笔，等着那种有人想我的感觉落下来。小时候每次打喷嚏，祖母都会说有人想你了，他信了。后来打喷嚏的时候他会想象是谁在想他——可能是同学，可能是邻居家的姐姐，可能是某个他不记得名字但在某个瞬间忽然想起了他的人。他想过很多人，列过很多名字，在每一次喷嚏后的几秒里，快速地完成一轮筛选，然后以大概是他吧收尾，不再深究。他坐在书桌前，那个喷嚏已经结束了。他等了一会儿，没有想任何人。他的脑子里没有浮现任何名字，没有闪过任何面孔，像一个已经停止发送信号的旧电台，在固定的波段上只接收到持续的、微弱的环境杂音。他等了几秒，没有等到任何一个名字。他忽然意识到——他猜了那么多年，唯独没有想过，那个正在想他的人，可能是现在的自己。他想起小时候打喷嚏的场景，他坐在教室的座位上打了一个喷嚏，同桌说有人想你了。他当时想了想，想到了正在上班的父亲。他觉得父亲会在那个时间里停下来想他几秒钟。后来他问过父亲一次，在某天晚上随口问你下午三点左右是不是想我了。父亲正在看报纸，想了一下说没注意。他没有追问，在那个回答里以自己的方式把父亲归入了想了但没注意的分类。他开始留意自己打喷嚏的时间。有时候是在早上，阳光刚照到窗台边缘的位置；有时候是傍晚，天还没完全暗下来，路灯还没亮，天空呈现出一种不稳定的、介于蓝和灰之间的颜色；有时候是在深夜，他已经关了灯，正准备入睡，忽然打了一个喷嚏，声音在安静的房间里像一颗被投入水中的石子在短暂的波荡后迅速沉底，水面重新恢复平整。他在那些时间段里不再去猜谁会想起他了。他在那些喷嚏结束后，只是安静地坐着，像在和那个正在想他的人共享同一段短促的、无需语言的共振。那些喷嚏正在以他自己的方式出现在他的时间里，每一个都是他自己在以另一种方式回到他自己身边。它们不需要被分配给具体的人物，不需要被测量信号的强度或传输路径，也不需要被锁定在某个位置。有一年冬天，他坐在窗边，窗外正在下雪。雪花不大，像许多正在被缓慢放大的、失焦的光点，以不断变化的密度从上方降落。他裹着毯子看书，忽然打了一个喷嚏。他把书放下，没有猜任何人。他看着窗外的雪，像在等一个已经不再需要被辨认的信号的第二次出现。他等了几秒，没有第二个喷嚏。他想，那个正在想他的人已经不需要通过喷嚏来确认了。他已经知道了，在这一个喷嚏与下一个喷嚏之间，他已经自己完成了被想念这件事。他不需要再猜了，因为那个猜的人就在他原来的位置上，坐在窗边，裹着毯子，像在看一场以他自己的速度降落的、无人认领的旧消息。那条消息不需要被打开，它已经被自己完整地接收过了，在每一个喷嚏的间隙里，在每一个他停止猜测的时刻里。他坐在窗边，雪花正在持续地穿过他的视线，在距离他不到一米的窗玻璃外短暂地停留、堆积、再缓慢地融化。那条消息已经不需要发送者了。它在他自己的周期里完成着自我传递，在每一次无声的间隙中重新校准着自己的频率，像一道已经不需要接收者的信号，在空气中以他自己的速度持续散播着。：（）银河系的夏天