顶点小说

第781章 怀念的是那时的自己（第1页）

林远每年都等她。不是一直站在同一个地方等，是一年一次，在固定的日子，固定的时间，坐在同一个位置上等她。他们分开的时候她说的最后一句话是如果你还想见我，每年这天我会来，他没有说好，也没有说不好。但他每年都去了。第一年他去了。坐在以前常去的那家面馆靠窗的位置，点了一碗她以前爱吃的酸汤面。面端上来的时候他看了一眼门口，没有人推门进来。他吃了半碗，放下筷子，付了钱走了。走到门口的时候回头看了一眼那个位置，碗已经收了，桌面擦过了，看起来像没有人坐过。第二年他也去了。还是那家面馆，还是那个位置，点了一碗面。这次面端上来之前他看了三次门口，面来了之后他吃得很慢，像在给某扇门留出足够的时间被推开。那碗面吃完的时候门口仍然没有人。他把碗推了一下，站起来，走到门口的时候停了一下，看了一下门外的街道，然后走掉了。第三年他在去之前想了一下——还要不要再去。他站在家门口想了一小会儿，然后穿上外套出门了。那碗面还是酸汤的，跟以前一样，只是吃到一半的时候，他发现自己已经不太能分辨出它的味道了。不是面变了，是他对它的记忆已经太深了，深到舌头已经无法再接收新的输入。他喝完最后一口汤，放下碗，站起来走掉了。这次他没有看门口。第四年他犹豫得更久一些。站在门口，手已经放在门把手上，又松开了。他在客厅里走了一圈，倒了杯水喝了，然后把杯子放回原处，重新走到门口，拉开门出去了。那碗面来了，他低头吃，没有看门口。吃完之后他付了钱，站起来走出去。走到门口的时候他听见背后有人推门进来，他停了一下，没有回头，继续推门走了出去。第五年他坐在面馆里，那碗面上来的时候他没有立刻动筷子，而是先看着它。碗里的汤是浅棕色的，酸味从碗底升起来。他夹起一筷子面放进嘴里，嚼着，咽下去。面还是以前的味道，他尝得出来了。他慢慢吃完了那碗面，把汤也喝完了。站起来的时候他看了一眼门口，门是关着的，透过玻璃能看到街对面那家亮着灯的药店和正在过马路的人，没有人正在推门进来。他收回目光，走到柜台前结了账，推开门出去了。风迎面吹过来，他拉上外套的拉链，沿着街道往回走。走出几步之后他停下来，没有回头，站在那里停了大概五秒钟。他解开拉链，又拉上了，继续往来的方向走去。那扇门还在身后不远处，没有被推开，也没有因为他回头或继续向前移动而改变它的位置。它的把手转动需要的角度和弧度始终保持着出厂时的参数，只是他已经不需要再经过那扇门来确认什么了。那扇门他停留了足够长的时间，长到他已经能够准确估量自己与它的距离，不需要回头也知道它正在以恒定的速度与他的行走方向拉开间距。他继续走着，像一段正在被持续播放的音频，已经从重复模式切换到了正常播放模式。那条路还在往前延伸，还会有人站在某个路口等待。：（）银河系的夏天