顶点小说

第749章 狂欢是一群人的孤独（第1页）

跨年夜那天，宿舍里只剩下陈念一个人。室友们下午就开始收拾，往包里塞围巾和充电宝，有人对着镜子试新口红，有人站在门口喊你走不走。门关了又开，开了又关，最后一声被走廊里的风卷走之后，整层楼都安静了下来。陈念坐在书桌前，台灯开着，面前是一本读到一半的小说。窗外的操场上有人在放烟花，声音隔着一层玻璃传进来，闷闷的，像隔着一层厚布被人敲着什么东西，能感觉到振动，但听不清节奏。她没有抬头去看窗外那些升起来的火光，也没有站起来走到窗边。她只是翻了一页书，手指夹住纸角翻过去，再按平。那页翻过之后，书页在灯光下半透明地弯曲了一下，又平了回来。窗外那些烟花还在升起来，她没有出去看，也没有觉得应该出去看。她坐在那个光圈里，书页上的字行像有人持续地、不紧不慢地沿着一条她不需要急着走完的路往前走，她跟在它们后面，步伐刚好合拍。后来熄灯了，她躺下来还没睡着，听见走廊里有声音。是那些出去跨年的人回来了。脚步声在走廊里来来回回，有人在高声说话，有人在笑，有人趿着鞋慢慢走，鞋底在地面上拖出断续的擦声。声音穿过门板，像被磨过的、不那么尖锐的、持续涌动的嘈杂。她听见隔壁宿舍的门开了，几个人走进去，门关上之后还有笑声从门缝里挤出来，像被压扁了的、带着余温的气流。她侧躺着，那些脚步声从门缝底下渗进来，但没有变成她的一部分。她只是听着它们经过，像在听一条正在流动的河从远处经过，水流本身有自己的方向，她不需要跳进去，也不需要去改变它的方向。她知道那些脚步声背后带着一些什么——那些刚刚从广场的人潮中散出来的体温、那些倒计时结束后忽然不知道该做什么的空隙、那些被闪光灯照亮又熄灭的脸。那些东西都已经在路上渐渐变凉了，像一盏盏被按熄的灯，在一个人走回住处的路上相继灭掉。她听着那些脚步声慢慢变远，又有一个人的脚步走了过来，停在她门外的位置，大概是在翻包找钥匙，过了一会儿又走了。整个楼道渐渐静下来。后来她见过很多次类似的场景。跨年夜的操场上，人们聚集在一起举着手机拍烟花，互相拥抱，喊着倒计时的数字。散场的时候大家朝不同的方向走，有人走着走着掏出耳机戴上，有人低头看手机，有人拉紧外套加快了脚步。那些刚刚还在同一个地点共同喊出同一串数字的人，散场之后各自走进夜色，像被一阵风从一个中心推散到不同方向去的落叶。她有时候是走在其中的一个，有时候是站在楼上的窗口看着那些散开的人影。她能看见那些刚刚还和人群紧紧挨在一起的人在散场之后放慢了脚步，能看见有人在人群散尽后在路边迟疑了一下才决定方向，像在确认刚才那种在一起的感觉是否还能在步伐中多保留几步。她隔着一段距离看到那些放慢的脚步，那几步犹豫仿佛在拉长那个的状态，像一条正在被风吹散的线，还有最后几寸没有完全断开。工作以后，她参加过的变少了，但一个人待着的时间变多了。不是那种让她难受的孤独，是一种她慢慢习惯了的、像水一样的存在方式。下班之后她走回家，路上经过一条很热闹的街，街边的橱窗里坐着三三两两的人，面前摆着食物和饮料，有人在笑，有人在说话的时候比着手势。她隔着玻璃看着他们，像在看一部没有字幕的、她不需要参与其中的画面，那些画面不排斥她，也不邀请她，只是在那里，在暖色的灯光里。她从它们旁边经过，像经过一段正在流动的、与她平行的河，水流的方向是确定的，不需要她跳进去，也不需要她停下来。有一回她跟朋友聊起来。朋友说：你总是一个人也太孤单了。陈念想了想说：没有，我不觉得孤单。朋友看了她一眼没有追问。陈念也没有继续解释。她知道自己不是习惯了，她是在那些一个人待着的时间里，确实在感受着什么——翻书页的声音、台灯的热度、翻页时纸角从指间滑开的细微触感、手机震动前那一瞬间她自己呼出来的那口气。那些东西都很细，但那些东西填满了一段独处的时间，像河床被水填满一样。那天晚上她坐在书桌前，翻开日记本，在本子的中间位置写了一句话：孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独。然后她在下面空了一行，又写了一句：都不需要被解决。她看着那两行字，觉得它们像两条平行线，各自运行着，不交汇，也不分离。窗外的天已经全黑了，路灯的光穿过窗帘的缝隙，在墙角的某一块地板上映出一小片浅金色的亮区，像一张被对折了很多次的信纸，折痕已经深到无法完全复原，那片光就落在其中一条折痕上面，微微地亮着，像在等待一句还没写上去的、不必写上去的话。：（）银河系的夏天