顶点小说

第747章 火车呜呜响（第1页）

林远小时候住的地方，离铁路很近。近到每天晚上睡觉前都能听见火车经过的声音。那声音隔着一排杨树和一片菜地传过来，已经被滤掉了一些尖锐的部分，只剩下一种低沉的、持续的震动，像大地在翻身的时候发出的闷响。他躺在被窝里数那些声音——先是一声长长的呜——，然后是一阵有节奏的哐当哐当，持续大约一分钟，然后声音开始变远、变轻，最后消失在夜的深处。他数了很多年。有时候数着数着就睡着了，有时候数完了还没睡，就会睁着眼睛看天花板，想那些火车正在开往哪里。他从来没有坐过火车。最远只去过县城，坐的是中巴车，颠得他晕了一路。火车对他来说是一个只在夜里存在的东西，它经过了，发出声响，又开走了。他看不见它的样子，只知道它很快，比他见过的任何东西都快。十五岁那年，他第一次坐了火车。是跟父亲去省城看病。绿皮火车，车厢里挤满了人，过道上堆着蛇皮袋和纸箱，空气里有泡面和汗混在一起的气味。他坐在靠窗的位置，把脸贴在玻璃上，看着窗外的东西开始往后退——先是站台，然后是铁轨旁边的栅栏，然后是田野和村庄。那些东西退得越来越快，快到他看不清一棵树的轮廓。他听见火车呜——的那一声长鸣，跟他在被窝里听见的一模一样。但这次他不在被窝里了，他就在那声音里面，被它包裹着，颠簸着，往一个他不知道名字的方向移动着。父亲坐在旁边，闭着眼睛靠着椅背。他没有说话。林远也没有说话。他只是在那个呜——的声音里，觉得自己正在变成另一个人——一个会坐火车的人，一个会离开的人，一个会听见火车声不再只是在被窝里数数的人。后来他坐过很多次火车。去上大学，去工作，去出差，去一个又一个新的城市。他习惯了车厢里的气味、颠簸的幅度、窗外的景色从一种地形变成另一种地形的节奏。他不再把脸贴在玻璃上了，也不再数窗外的电线杆了。他上车、找座位、放行李、戴耳机，然后等着到达。火车在他生命中变成了一种交通工具，不再是那个夜里从远处传来的、带着神秘感的声响。但他偶尔还是会想起小时候听见的火车声。那个声音隔着一排杨树和一片菜地传到他耳朵里的时候，已经变成了一种温和的、模糊的、像在远处说话的低语。他从来没有在夜里真正看见过那些火车，但他一直知道它们在开。它们开向一些他不知道的地方，带着一些他不认识的人，沿着一条他没有走过的轨道，一圈又一圈地绕着。那时候他觉得一圈又一圈是一件很遥远的事。有一年冬天，他坐夜班火车回家。车厢里人很少，灯调暗了，大部分乘客都在睡觉。他坐在窗边，看了一会儿窗外的黑暗，然后闭上眼睛。半睡半醒之间他听见了一声呜——，不是车厢里传来的，是从很远的地方，像从另一个方向的轨道上传来的回响，像被什么隔开了，但还能隐约辨出轮廓。他睁开眼，窗外的黑暗还在，没有站台，没有灯光，只有铁路两旁偶尔闪过的、某种反光的物体，在月光下微微折射出一瞬间的亮。那声呜——像一根很细的线，穿过夜色和距离，轻轻落在了他耳中，隔了很久才散尽。他忽然想起小时候在被窝里数火车声的夜晚。那个时候他以为火车的终点在很远很远的地方，远到他这辈子都不会抵达。但他现在就在火车上。他不是在听火车声的那个人了，他是发出火车声的一部分。那天夜里他等到凌晨四点才睡。窗外的黑暗里偶尔闪过一些他认不出名字的城镇，那些城镇亮着几盏稀疏的灯，像一幅地图上被放大到看不清细节的圆点。他不知道那些灯下面有没有小孩在被窝里数火车声，也不知道那些小孩长大以后会不会坐在某列火车上，想起自己小时候听过的、从远处传来的呜——。他只知道他正在跑着，一圈又一圈，从一个地点到另一个地点，从一个年龄到另一个年龄，像那条他小时候听见的、看不清样子的轨道一样，持续地、无休地往某个方向延伸着。火车到站的时候天快亮了。他提着行李走出车厢，空气是凉的、湿的，带着早上的味道。站台上有稀稀落落的人在走动，有人接站，有人出站，有人在长椅上坐着等下一班车。他走出车站的时候回头看了一眼那列火车。它停在轨道上，车身上蒙着一层薄薄的晨露，像刚从一场长途跋涉中缓慢冷却下来的活物。他看了几秒钟，转身继续往外走。他后来没有跟任何人讲过那些夜里数过的火车声。但他一直记得——那种从远处传来的、被杨树和菜地滤过一遍的呜——，像一句还没被翻译成任何语言的话，在他还不懂和是什么意思的时候，就已经在他身体里存储下来了。它一直存储着，像一条他不知道和终点的、未命名的路，穿过他后来所有真正乘坐过的火车、所有真正经过的站台，穿过那些灯光稀疏的城镇和看不清轮廓的夜晚，一圈又一圈地跑着。他听到过那么多火车，有的呼啸而过，有的在站台边停靠，有的在看不见的远方发出低沉的共鸣。那些声音穿过漫长的岁月，抵达他此刻站立的站台，在晨露中待了一小会儿，然后随着他走出车站的步伐，被风吹散在清晨的空气里。但他知道它们会再响起来。在某个他还没意识到的时刻，在某个他还没有到达的夜晚，他会在半睡半醒之间，重新听见那声呜——，像一条已经跑了很多圈、但还没有跑完的轨道，在远方轻微地震动着。他没有停下，只是继续走着。他还会继续走，一圈又一圈，像那些火车一样，在自己也无法预见的轨道上，发出低沉而持续的、属于自己的声响。那声响在站台、在田野、在夜晚的空气中回荡着，让所有听见它的人都知道——他正在经过，还没有到达。：（）银河系的夏天