顶点小说

第698章 毕业快乐（第1页）

陆徵收到那封邮件的时候，正在写一篇影评。电影是今年柏林电影节的金熊奖得主，一部关于二战德国牧师的纪录片。制片方寄了提前场点映票来，附了一封措辞客气的邮件，说陆老师您有空的话，希望能听听您的意见。他看了电影，在键盘上敲了三千字，写了三分之二，删掉，重写，又删掉。光标停在第一段的末尾，那个句子写了七遍都不满意。他困在一种奇怪的状态里——不是写不出来，是不知道该怎么说。电影本身没有问题，拍摄扎实，资料翔实，人物立得住。他没有找到可以攻击的弱点，但这让他不舒服。他习惯了一部电影有破绽，习惯了在破绽处下刀，刀刀见血。没有破绽的东西，他反而不知道该怎么面对。邮件就是这时候弹出来的。一封群发通知，某大学文学院请他作为杰出校友，回校做毕业典礼的演讲嘉宾。陆徵盯着那封邮件看了两分钟，然后关掉了。他今年四十一岁，毕业快二十年了。大学读的中文系，后来写了十年评论，主要写书评和影评。一开始什么都写，后来慢慢摸索出一条路——批评。他的批评不是那种温和的、欲扬先抑的批评，是那种劈头盖脸的、毫不留情的、把一部作品拆成零件的批评。读者喜欢看，因为解气。编辑也喜欢，因为流量高。久而久之，他就成了一个以批评为职业的人。同行见面，半开玩笑地介绍他是那个写负面的。他笑了笑，没有否认。他住的公寓在六楼，没有电梯。四十平米，一室一厅，客厅兼书房。书架占了一整面墙，从地面顶到天花板，塞满了书、碟片、杂志。书桌上常年堆着三摞东西——没读完的书、没写完的稿、没来得及拆的快递。窗帘是灰色的，常年半拉着，阳光照进来的时候只能在地板上切出一道窄长的光带。他不常出门，社交基本靠邮件和微信。偶尔出门，是去看点映、采访导演、参加一些不得不去的饭局。饭局上别人聊天，他低头吃菜，偶尔被点名问一句陆老师最近在看什么，他简短地回答，然后把话题抛回去。别人觉得他高冷，其实他只是不知道该怎么跟人聊那些不痛不痒的话。他擅长的是把一件事拆开、分析、评判，他不擅长的是今天天气不错。但最近，他发现自己拆东西的能力出了问题。那部金熊奖电影，他反复看了三遍，每一遍都想找出点什么——配乐太满？剪辑太规整？情绪煽动得太刻意？他找了一圈，没有。电影像一块没有缝隙的石头，他的刀插不进去。他把键盘往前一推，靠在椅背上，盯着天花板上那道细长的裂纹。三天后他回了邮件：好。典礼在六月，毕业季。陆徵提前一天到了学校，住在了校内招待所。他从毕业之后就没回来过，学校的变化比他想象的大。原来的中文系楼拆了，新楼盖在原来的操场位置上，玻璃幕墙亮得晃眼。图书馆翻修过，门口的台阶换成了坡道。他站在校门口那棵老银杏树下面，觉得时间像一条河，他自己是河底一块没被冲走的石头。典礼当天，他穿了一件深蓝色的衬衫，没打领带，把扣子扣到最上面一颗。坐在台下的时候，他一直在想自己的演讲稿。其实他根本没写稿，脑子里只有几行碎片——怀疑、批判和不确定不足以支撑起一个人一生，我们还是需要相信一些什么，选择一种立场才能定义自己是谁。这是他某天凌晨三点在备忘录里打的字，打完就忘了，后来翻到的时候觉得还行，就留下了。但他不知道该怎么说。这句话是他的结论，他没有推导过程。一个没有推导过程的结论，就像一道没有解题步骤的答案，放在考卷上只能拿零分。主席台上的人在轮番讲话，校长、院长、优秀校友代表。陆徵坐在第三排，听着那些关键词在头顶飞来飞去——新不忘初心。他想笑，又笑不出来。这些话他写了十几年、骂了十几年，但今天坐在这里听，他忽然觉得自己没有资格骂了。那些人至少在说一些他们相信的东西，而他自己呢？他相信什么？他忽然想起一个人。大三那年，他在一门选修课上认识了一个叫周念的女生。课是《当代文学批评》，每周上一次，一个班里三十几个人，陆徵坐在最后一排靠窗的位置。周念坐他前面两排，每次老师提问她都举手，回答问题的声音不大，但很笃定。陆徵觉得她说的那些观点太了——缺少怀疑，缺少批判，缺少那种把一篇文章翻过来拆开看的破坏力。有一次课后，他追上去问了一句：你觉得文学批评是什么？周念回头看了他一眼，想了想，说：是帮一本书找到它想成为的样子。陆徵说：我觉得是把一本书拆开，看它里面有没有偷工减料。周念笑了：那你拆了这么多年，拆到什么了吗？陆徵被她问住了。后来他们偶尔会在图书馆碰见，偶尔聊几句。周念在写论文，关于汪曾祺的，她说汪曾祺写的东西看起来很简单，但其实每一句都有人在里面。陆徵说我没读过汪曾祺，周念说那你应该读一下。第二天她在图书馆门口递给他一本《受戒》，封面旧旧的，边角翻卷了，她说这是我大一的时候买的，你拿去看，不用还了。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！陆徵把那本书放在宿舍床头，放了两个月，没有翻开。那段时间他在准备考研，每天背政治、做英语、刷专业课真题，时间排得密密麻麻。偶尔晚上躺在床上，他看着那本绿色封皮的书，想明天再看，然后明天又被别的事情占满了。后来周念毕业了，去了南方读研。走之前她在图书馆门口碰到他，说了一句：你记得看书啊。陆徵说好。他没有看。那本书被他带回了家，塞进了书架里，和那些没拆的快递、没读的书混在一起，再也没翻过。毕业那天他坐在典礼台下，和今天差不多的位置。校长讲话，优秀毕业生代表讲话，唱校歌，扔帽子。他坐在人群里鼓掌，脸上挂着跟别人一样的笑。那天散场以后他没参加聚餐，一个人回了宿舍，把东西打包，叫了一辆货拉拉，搬去了现在住的那间公寓。从宿舍到公寓的路上，他坐在副驾驶，看着窗外倒退的法桐树，想了一件事：毕业了，然后呢？然后他做了十年的评论。批评，拆解，剖开，证明这个东西是假的、那个东西是空的、这个作家在偷懒、那个导演在糊弄。他做了十年，做得很好，做出了名声，做出了流量，做出了一整套方法论。但他从来没有想过，他自己相信什么。他只是一直在说别人不对。他只是一直在说别人不对。这句话在脑子里响起来的时候，陆徵愣了一下。他坐在毕业典礼的会场里，周围是家长和学生的喧闹声，掌声、笑声、相机的咔嚓声，但那些声音都像隔了一层玻璃。他忽然站起来，从侧门走了出去。走廊里很安静，阳光从落地窗照进来，落在大理石地面上，亮得发烫。他沿着走廊慢慢走，经过一间间教室，门都关着。走到走廊尽头的时候，他停住了。尽头那间教室的门开着，里面没有人，黑板上写着几个粉笔字，大概是某个班毕业前留下的——毕业快乐！粉笔字的笔迹很用力，叹号画得特别大，像一面小旗子。陆徵站在门口看了很久。然后他掏出手机，翻到一个很久没联系过的号码。他犹豫了一分钟，拨了过去。响了四声，接通了。对面的声音有些迟疑，像一个隔了很久才认出来的老朋友。周念，陆徵说，我是陆徵。对方沉默了两秒钟，然后笑了一声：你居然给我打电话了。什么事？我想问你一个问题。陆徵靠在门框上，阳光把他的影子拉得很长，一直伸到教室里那张讲台的脚下。你当年说文学批评是帮一本书找到它想成为的样子，你后来还是这么想的吗？周念安静了一会儿，然后说：是。但我后来加了一句——你要先相信那本书是好的，你才能帮它找到。如果你从一开始就不相信它，你只是在审判它。陆徵攥着手机的手微微收紧。他说，如果一个人不相信任何东西呢？他一直在审判，一直在怀疑，一直在把别人拆开。他怎么办呢？周念没有立刻回答。电话里有几秒钟的空白，那种空白不是沉默，是一种在思考的停顿。然后她说：陆徵，你毕业那年，我送了你一本书，你看了吗？陆徵没说话。你没看吧，周念的语气里没有责怪，只有一种淡淡的了然，那本书里有句话，我抄在扉页上了。你可能没注意。那句话是——怀疑是智慧的，但终点是信任。陆徵闭上眼睛。你现在还在怀疑吗？周念问。……我可能已经不知道怎么相信了。那你就从一件小事开始。周念说，不要试图相信什么大东西，找一个很小的、确定不会让你失望的。比如，相信明天太阳会升起来。或者，相信那本书的扉页上，我真的抄了一句话。陆徵笑了。那个笑很轻，轻到他自己都觉得陌生。你还在南方吗？他问。在。但下个月要回北京了。回来干什么？回来做书。我开了一家小出版社，做再版书，把那些绝版了的好书重新做出来。第一本我已经定了，《受戒》。陆徵睁开眼睛，阳光从窗户照进来，落在他脸上，暖的，有一点刺眼。那本书的扉页上，你到底抄了什么？你来看就知道了。周念说，出版社开业，我请你来剪彩。挂了电话，陆徵在走廊里又站了一会儿。然后他转身，走回会场。典礼还没有结束，台上院长正在做最后的寄语，声音从扬声器里传出来，有些模糊。陆徵走回自己的座位坐下，旁边的人递给他一张纸巾，他低头一看，发现自己脸上不知道什么时候有水痕。他没有擦，就那么坐着。最后一项议程是毕业校友致辞。主持人念到他的名字，陆徵站起来，走上台。台下是几百张年轻的脸，亮晶晶的眼睛，手机举着在拍视频。他走到立式话筒前面，调整了一下高度，看着台下那些人。他张了张嘴，本来准备好的那些碎片般的句子——怀疑、批判和不确定不足以支撑起一个人一生——在嘴边转了一圈，他放下了。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！我想跟你们说一件事，他开口了，声音有些哑，我毕业二十年了。这二十年我一直在做一件事——批评。我批评书、批评电影、批评一切我觉得不够好的东西。我以为那就是我的立场，我以为怀疑本身就是一种立场。但我今天坐在这里，忽然发现我错了。怀疑不是一个立场，它只是一个姿势。一个你可以永远站着、永远不选择的姿势。他停了一下，台下很安静。我到现在才知道，人还是要相信一些什么的。不一定是什么很大的东西。相信一本书扉页上写了字，相信明天太阳会升起来，相信这个世界上有人在你不认识的地方，跟你说过一句你现在才听懂的话。他看着台下那些年轻的脸，忽然笑了一下。你们毕业了。毕业的意思是，你们可以离开这个学校了，但你们还不能离开自己。你们要带着自己去一个地方，那个地方叫什么不重要，重要的是，去了之后你要做一件事——选一个立场。不是选一个批评的立场，是选一个相信的立场。相信你是可以爱人的，相信你是值得被爱的，相信你做的事情有意义，相信你二十年后坐在这里的时候，不会后悔你从来没有真正活过。掌声响起来的时候，陆徵在话筒前面站了几秒钟，然后他退了一步，对着台下鞠了一躬。他走下台的时候，手机在口袋里震了一下。他掏出来，看见一条新消息，来自周念：你终于毕业了。毕业快乐。陆徵看着那四个字，把手机贴在胸口。窗外的阳光正好，六月的光，亮得发烫，照在那些刚走出会场的学生脸上，照在他们手里的花束上，照在他们新的人生上。他走到门口，停下来，回过头看了最后一眼。然后他走了出去。：（）银河系的夏天