顶点小说

第695章 等待自己（第1页）

林蓁发现自己出问题，是在一个普通的周三下午。她坐在出租屋的书桌前，面对着三块亮着的屏幕。左边是ipad，上面摊着opencanvas，线稿画了一半——一个穿洛丽塔裙的少女，裙摆上的蕾丝她改了四遍还不满意。中间是笔记本电脑，ps开着，甲方发来的修改意见有十七条，标红的字体像一簇簇小火苗。右边是手机，竖在支架上，小红书、抖音、b站的后台数据页面来回切换，粉丝数、点赞数、收藏数，三个数字加起来也没有她想要的多。她盯着那些数字看了十秒钟，忽然觉得胃里翻了一下。不是疼，是一种空洞的恶心，像有什么东西在她体内迅速膨胀，把她整个人撑得发紧。她已经二十七天了没有更新了。评论区里有人说“大大是不是失踪了”，有人说“催更催更”，也有人说“这个水平也能火？”——最后这条她反复看了三遍，然后把手机扣在了桌上。她想同时做的事太多了。一周前她给自己列了一张表：周日之前完成商稿，周二之前出一期绘画过程视频，周三开始构思新系列，每天更新小红书，至少回复二十条评论，同时还要学习厚涂技法，每周看两本画集，还有——她低头看了一眼桌上的便利贴——报一个网课学csp，据说这款软件的新功能特别好用。她一项都没有完成。商稿的画风被甲方退了两次，绘画视频录了两个版本都觉得不好，删了重来，新系列的构思还停留在“幻想风治愈系日常”这九个字上。她每天坐到书桌前就开始焦虑，一焦虑就想刷手机，一刷手机就看见别人又更新了、又接广告了、又涨粉了，然后更焦虑，更画不进去。她试过把手机锁进抽屉，试过用番茄钟，试过在墙上贴“不要急”三个大字。都没有用。她的脑子像一台过载的电脑，同时开了几十个程序，cpu烧到九十度，风扇呼呼地转，但哪个程序都跑不动。晚上八点，她去厨房煮了一碗泡面。面煮好了端到桌上，她拿起筷子，忽然觉得自己连吃饭的速度都太快了——三口两口就吃完了一碗面，像在执行一项任务。她放下筷子，看着碗里剩下的面汤，汤面上浮着几点油星，像一个个小小的、嘲讽的眼睛。她在那个出租屋里住了两年，是一间三十平米的loft，楼下是客厅兼画室，楼上是一张床。房租三千五，占她收入的很大一部分。毕业三年，她换过两份工作，最后辞了全职，做自由插画师。她以为自由职业意味着可以掌控自己的时间，结果时间掌控了她。她比以前更忙，更累，赚得更少，而且没有人给她交五险一金。手机忽然震了一下。是妈妈的微信：“这个月的生活费收到了吗？”她上个月没给家里打钱。不是忘了，是交完房租之后卡里只剩两千六，她算了算，要吃饭、要买画材、要续网费，实在凑不出那一千块。她跟妈妈说这个月可能要晚几天，妈妈说没事没事，你照顾好自己就行。但妈妈还是在月初准时转了一千块给她。林蓁看着那条消息，忽然觉得眼睛里有什么东西涌上来。她使劲眨了眨眼，没让它掉下来。然后她打开银行app，看见余额：183460。她转了八百块回去，备注写“生活费”，然后把手机扔到一边。那天晚上她躺在床上，楼上那盏灯坏了很久了，她用的是一个夹子台灯，夹在床头的铁架子上，光线昏黄黄的。她翻来覆去地想，想自己从什么时候开始变成了这样。大学的时候她是系里画得最好的那一个，老师说她有灵气，同学说她画得快。她那时候觉得未来像一卷崭新的画纸，干净、平整、无限可能。她可以成为任何她想成为的人。但是现在，那卷画纸被她裁成了无数碎片，每一块都想画上不同的东西，结果哪一块都没有画完。她拿起手机，翻到王小波的一句话，忘了是谁发的截图：“人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。”她盯着这句话看了很久，觉得那根棍子正正地打在自己最疼的地方。她愤怒，愤怒的不是甲方、不是市场、不是算法，是她自己。她愤怒自己为什么画得这么慢，为什么别人可以日更她不行，为什么别人能同时接三个商稿还能保持高质量，而她连一个都搞不定。可是她真的不行吗？她想起自己大学时画一幅a3的水彩，从构图到完成用了整整两周，老师说是本学期最好的作业。那时候她可以两周画一张，没有人催她，没有人拿数据衡量她，她画得开心，画得仔细，画完了一身轻松。现在她一周想画十张，一周只画了三张废稿。她把手机扣在胸口，闭上眼睛。第二天，她做了一个决定。其实也不能算决定，更像是被逼到墙角之后的一次本能突围。她给所有甲方发了邮件，说需要暂停一周，之前的定金她会退还。然后她卸载了小红书和抖音，把ipad上的绘画软件暂时收进文件夹，只留下一个。笔记本也关了，手机调到勿扰模式。，！她需要离开这个房间。她去了城郊的一个艺术村。那里有一个朋友介绍的画家，姓沈，六十多岁，退休前是美院的教授，现在在村里租了一间大画室，每天画画、喝茶、种花。朋友说他很厉害，但林蓁不知道这种厉害是什么意思——是画技厉害，还是别的什么厉害。沈老师的画室是一间改造过的农舍，外面看起来灰扑扑的，里面却很大。南面是一整面玻璃墙，对着一个小院子，院子里种着一棵石榴树，树下有一口缸，缸里养着睡莲。画室里到处是画，墙上挂着，地上靠着，架子上搁着。画的内容大多是静物和风景，水果、陶罐、田野、老房子，没有太复杂的构图，色彩也不张扬，但看久了就觉得有什么东西从画面里渗出来，像水渍一样慢慢洇开。沈老师比林蓁想象的要年轻一些。他穿一件藏蓝色的棉麻衬衫，袖子卷到小臂，头发灰白，扎了一个很短的小辫子。他正在画一幅新作，画的是院子里的石榴树，已经画了好几天了，画布上是一棵还未完成的树，枝干粗壮，叶子稀疏，几朵石榴花红得像小火苗。林蓁搬了一把凳子坐在他旁边，安静地看。沈老师画得很慢。他先调颜色，在调色板上搅了很久，深绿、土黄、一点赭石，搅匀了，用刮刀刮起来看看，又加了一点白。然后他用一支圆头笔蘸了颜料，在画布上叶子该在的地方轻轻点了一下。就一下。然后他退后一步，看了几秒钟，又上前去，用干净的笔把那个点稍微晕开了一点。林蓁算了一下，从她坐下到现在，十五分钟过去了，他画了两片叶子。她想问“你这样画下去，一幅画要画多久”，但觉得这个问题太蠢了，没有问出口。沈老师似乎看出了她的心思，一边洗笔一边说：“这棵树我画了四天了，大概还要三四天。”“八天画一棵树？”林蓁没忍住。沈老师笑了，把笔搁在水盆里，转过身看着她：“你觉得慢？”“不是慢不慢的问题，”林蓁说，“如果是我的话，我可能一天就画完了。”“画完跟画好，是两件事。”这句话像一根针，轻轻扎了她一下。她知道他说的是对的。她最近的画都是“画完”的，不是“画好”的。她赶时间，赶着交稿，赶着更新，赶着在数据下滑之前挽回什么。每一笔都像在完成任务，没有一个细节是她真正满意、真正觉得“就是它了”的。“你知道石榴花为什么是红的吗？”沈老师忽然问。林蓁愣了一下：“因为它本身就是红的啊。”“不是，”沈老师说，“石榴花的红，是它用了一整个春天酝酿出来的。你看它从发芽到长叶，从长叶到出蕾，从出蕾到开花，用了好几个月。那些花苞在枝头挂很久很久，久到你以为它不会开了，然后某一天早晨你一推门，满树都是红的。”他顿了顿，“不是因为红得快，是因为等得久。”林蓁没有说话。接下来几天，她每天都去沈老师的画室。不说话，不画画，就坐着看。看他调色，看他落笔，看他退后，看他上前，看他对着画布沉默很久然后只补了一笔。她有时候觉得无聊，掏出手机想看点什么，但想起手机里已经没有任何社交媒体了，又放下了。第三天下午，沈老师把那棵石榴树画完了。他最后加的是几片落在树下的花瓣，用很薄的红色轻轻扫了几笔，扫完退后两步，看了很久，点了一下头。“画完了？”林蓁问。“画完了。”沈老师说，“你来画一幅吧。”“我？”“你不是插画师吗？来，我帮你支一个画架。”林蓁犹豫了一下，坐到了画架前。沈老师给她准备了一块不大的画布，大概40x50厘米，颜料和笔都放在旁边。她拿着笔，对着空白的画布，脑子里忽然涌上来无数个念头：画什么？什么风格？什么色调？要不要先勾线？要不要先铺大色？甲方上次说她的构图太满要注意留白，但小红书上那种满版装饰风格流量更好，到底听谁的？她握笔的手悬在半空中，迟迟没有落下。沈老师站在旁边，没有催促，也没有指导。他只是安静地站着，像一棵树。林蓁深呼吸了一下，决定画她出租屋窗外的那个天台。那是一个破旧的屋顶平台，堆着一些废弃的花盆和旧家具，但她每天早上拉开窗帘都能看见日出时的光线从那上面滑过去，像一个人慢慢睁开眼睛。她从来没有画过那个天台，因为她觉得它不够美，不够精致，不够值得被画。但今天她不想管那些了。她蘸了颜料，开始在画布上涂抹。一开始她还是急。她想快速把天台的轮廓定出来，结果画了几笔就歪了，擦了重画，又歪了。她想调出一种记忆里那种清晨的灰蓝色，结果调出来是脏兮兮的灰绿。她的手比她的脑子跑得快，每一笔都像是在赶下一个笔画的场。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！沈老师终于开口了。“慢一点。”林蓁停下来，看着自己画的那一团混乱，手心全是汗。“不是说你画得慢一点，”沈老师说，“是说你的脑子慢一点。你画画的时候，脑子里是不是同时在想着很多事？”林蓁点了点头。“把它们一个一个放下来。”沈老师说，“先想你想画什么。只想这一个问题，别的都不要想。想好了，再想第二件事。”“第二件事是什么？”“第二件事是，你打算从哪里开始。”林蓁放下笔，闭上眼睛。她想：我想画那个天台。不是因为它好看，是因为它每天都在那里。它破旧，沉默，从不对任何人抱怨什么。每天早上太阳升起来的时候，它就把那些光线接住，像接住一个老朋友。她睁开眼睛，重新拿起笔。这一次她没有急着涂色，而是先用很淡的赭石色在画布上轻轻地、慢慢地画出天台的大致轮廓。她画得很轻，轻到几乎看不出痕迹，但她觉得这个动作让她的心慢慢沉了下去，像一块石头沉进水里，触到了底。然后她开始上色。她调了一种灰蓝色，不是那种干净的、加了滤镜的灰蓝，而是一种掺了一点土黄和一点白的、看起来旧旧的、像被雨水冲刷过很多遍的灰蓝。她把这颜色涂在天台的地面上，一笔一笔，从左边涂到右边，不着急让它均匀，不着急让它“看起来像”。她只是在涂。涂到一半的时候，她忽然觉得自己好像很久很久没有这样画过画了。不是因为技术、效率或者市场，只是因为——画本身。那天下午她画了三个小时，只完成了不到一半。但太阳从玻璃墙外面照进来的时候，她看了看那幅未完成的画，觉得它是她最近几个月里画得最真心的一张。不是因为画得好，而是因为她画的时候，没有同时想着十件别的事。她只想了这一件事。沈老师给她泡了一杯茶，两个人坐在画室门口的石阶上。院子里的石榴树正在落花，几片红色的花瓣掉在地上，被蚂蚁搬来搬去。太阳快落山了，光线变成了一种醇厚的金色，把整棵石榴树照得像着了火。“你知道我为什么退休以后来这儿吗？”沈老师问。林蓁摇头。“因为城里太吵了。”他说，“不是声音吵，是念头吵。我在美院教了三十年书，前二十年教画画，后十年教怎么让画画的人不焦虑。你知道这十年里我听到最多的问题是什么吗？”“是什么？”“‘老师，我什么时候才能画出名？’”林蓁笑了，但笑完又觉得心酸。因为她也想问这个问题。“我年轻的时候也问过，”沈老师说，“问了二十年，没有答案。后来不问了，反倒有了答案。”“什么答案？”沈老师端起茶杯，吹了吹浮沫，喝了一口，慢慢地说：“你想要的不是出名，你想要的是一种确定性。你想知道自己现在做的事情，将来会不会有结果。但画画这件事最残酷的地方就在于，它给不了你任何确定性。你画一年可能什么都不是，画十年可能也什么都不是。你画一辈子，可能死了才被人知道。”他看了一眼那棵石榴树，继续说：“但是。画画这件事最迷人的地方也在于此。它不承诺你任何东西，所以你画的时候，只能是因为你想画。不是因为钱，不是因为名，不是因为别人说你好。就是因为你画的时候，觉得这件事情本身是好的。”林蓁低下头，看着自己茶杯里漂浮的几片茶叶。“可是我得生活。”她说。“当然，”沈老师说，“生活是另一回事。生活要你赚钱，要你交房租，要你对得起甲方。这些我都懂。但是，”他举起一根手指，“你不能用生活的逻辑去画画的逻辑。生活的逻辑是效率、结果、投入产出比。画画的逻辑是笨拙、重复、不求回报。你把这俩搅在一起，你就焦虑了。你想同时做好这两件事——又想画得痛快，又想赚到钱——这本身没有错，但你得知道，这两件事是不同节奏的。赚钱要快，画画要慢。你让画画去配合赚钱的节奏，它就死了；你让赚钱去配合画画的节奏，你就饿死了。”他笑了一下，笑容里有一种经历过一切的平和。“所以呢？”林蓁问。“所以你要把它们分开。你不是只有一个脑袋一颗心。你的脑袋要去算账、谈判、规划，你的心要去感受、等待、沉浸。你把时间切割开，早上给你的脑袋，下午给你的心。或者反过来。但不要让你的脑袋在你画画的时候一直念叨‘这个能卖多少钱’‘这个能不能火’——它会把它念死的。”那天晚上林蓁回到出租屋，在楼下买了一碗绿豆汤。她端着那碗绿豆汤走回房间，坐到书桌前，没有打开电脑，没有看手机。她只是喝绿豆汤，一口一口地喝，感受豆沙的绵密和冰糖的甜味在嘴里慢慢化开。，！她想起了沈老师画的石榴树。八天，一棵树。如果让以前的她来画，大概半天就能画完——用贴图，用笔刷，用所有能加速的技巧。但那棵用八天画出来的树，跟用半天画出来的树，是不一样的。那棵树身上有时间，有观察，有无数次的退后和上前，有颜料在调色板上被反复搅匀又刮起的过程，有日光从玻璃墙外移过画布时留下的痕迹。这些东西观众不一定看得出来，但画家自己知道。她忽然想起来，很久以前，她不是这样的。小学的时候她画一幅画可以画一个星期，画完之后贴在冰箱上，谁来了都要看一眼，她就很开心。她从来没有想过这张画将来能不能卖钱，能不能帮她考上好学校，能不能让她的粉丝数增加。她画画只是因为——画完之后把画贴在冰箱上，是一个让她很开心的事情。那是什么时候变的呢？大概是大学的时候。开始有比赛，有排名，有奖学金，有作品集要漂亮，有简历要好看。然后是毕业，有甲方，有稿费，有粉丝，有数据。那些东西像一层一层的壳，把最初那个因为画画而开心的自己裹在了最里面，裹得严严实实，密不透风。她拿出速写本，翻了翻，找到一页空白。她没有急着画画，而是拿了一支铅笔，在纸上写了一行字：我想同时做很多事，又想立即看到效果。她看着这行字，觉得它像一面镜子，照出了自己最狼狈的样子。然后她在下面又写了一行：焦虑不是因为我不够努力，是因为我想跳过过程，直接拿到结果。写完之后她盯着这两行字看了很久，觉得有什么东西在心里松动了，像冰面下的水流找到了一个裂缝。她决定重新开始。不是从头开始，是从一小步开始。第二天早上，她列了一张新的待办清单。清单上只有一个项目：画一幅画，题材不限，今天只画它的线稿。没有粉丝数目标，没有更新频率，没有甲方意见。只有一个最简单的指令：画。她画了一整个上午。画的是沈老师院子里的那棵石榴树。她画得很慢，很笨，每一根枝条都反复改了好几次。她画的时候脑子里没有想别的，只是在看——看石榴树的枝干是怎么长的，在哪个地方分了杈，叶子是什么形状的，花是怎么开的。她发现她以前从来没有真正看过一棵树。她画树的时候，用的是脑子里储存的“树的模板”——一根直杆，几根分杈，一堆叶子。但真实的树不是那样的。它的每一根枝条都有自己的姿态，每一条曲线都有自己的来历。画到中午的时候，线稿完成了大半。她站起来去煮了一碗面，这次她吃得很慢，用牙齿一点一点地咀嚼，尝出了面条的麦香、青菜的清甜和鸡蛋的焦脆。她想起以前吃饭总是囫囵吞枣，觉得吃饭是在浪费时间，恨不得一边吃一边画一边看数据。她笑了一下，觉得自己以前真的好忙。忙着赶路，忙着焦虑，忙着把自己逼疯。下午她继续画画。线稿完成后，她没有急着上色，而是像沈老师那样，退后一步，看了很久。她看见那幅线稿里有几根枝条不够自然，有几片叶子的位置太刻意。她改掉了它们，然后又退后，又看。这个过程她反复了很多次，每一次改动都很小，小的几乎看不出来，但她知道这些微小的调整在累加。它们不是在让这幅画变得“更好”，而是在让它变得“更真实”。当天色暗下来的时候，她终于放下了笔。那棵石榴树的线稿完成了，它歪歪扭扭的，跟照片里的树不一样，跟她想象中的树也不一样。但它是她见过的树，是她在那个阳光很好的下午坐在石阶上认真观察过的树。它身上有她的目光停留过的痕迹。她拿起手机，想拍下来发给沈老师看看。但她忽然想起手机上已经没有社交媒体了，她也不想重新下载。她就把那幅画放在桌上，站起来，走到窗边，拉开窗帘。天已经黑了，对面楼的天台上亮着几盏灯，那些灯光昏黄而安静，像几粒被撒在远处的糖果。她靠在窗框上，听着外面模糊的城市噪音，忽然觉得那个噪音不像以前那么让她焦虑了。因为它不再是催促她快跑的声音，而只是这个世界自己发出的声响。就像沈老师说的，石榴花用了一整个春天才红，夏天的蝉叫了一整个下午才停，绿豆汤要炖够时间才会糯，甜瓜要放到熟透了才甜。有些事情快不得，有些事急不来。她想起下午画画的时候，有那么一段时间，她忘了自己在画画。手自己在动，眼睛自己在看，脑子里的声音全停了。那种感觉很久没有过了，久到她几乎忘了画画是可以这样的。不是因为画得好，是因为画的时候，她只做了这一件事。她低头看了看桌上的线稿。石榴树歪歪扭扭的，枝条有一根画粗了，叶子有几片画重了。但它在那儿，安安静静地待在纸上，像它本来就该在那儿。“挺好。”她对自己说。然后她去洗笔了。：（）银河系的夏天