顶点小说

第723章 好好对待没长大的小孩（第1页）

周沉第一次意识到自己不会跟小孩相处，是在妹妹把朵朵送来那天。哥，我出差三天，朵朵放你这儿。周念站在门口，把一个粉色的小行李箱推进来，又弯腰把一个扎着双马尾的小女孩往前带了半步。朵朵，叫舅舅。朵朵抬头看了他一眼，又低头，小声说了一句：舅舅好。周沉站在玄关，低头看着那个只到他腰的小人。她穿了一件印着小熊的卫衣，背着一个比她肩膀还宽的小书包，两只手攥着书包带子，指节都有点发白。周念走后，客厅里就剩下他们两个人。周沉低头看朵朵，朵朵低头看自己的鞋尖。那双鞋是白色的，鞋带上系着两个红色的小蝴蝶结，有一只的蝴蝶结有点松了，垂下来一小截。你饿不饿？周沉问。朵朵摇了摇头。那你看电视？朵朵又摇了摇头。周沉站在客厅中间，觉得这比他跟甲方开三个小时的会还难。他平时擅长跟成年人打交道，知道什么时候该递话、什么时候该沉默、什么时候该笑一下缓和气氛。但眼前这个不到一米二的小人，不接话，不看他，不表达需求，像一只缩进壳里的小蜗牛，触角碰一下就缩回去了。朵朵，他蹲下来，让自己跟她平视，你告诉舅舅，你现在想干什么。朵朵终于看了他一眼，又飞快地低下去。她说：我想妈妈。周沉蹲在那里，看着她低垂的头顶。两个小揪揪扎得不紧，有一缕头发从橡皮筋里逃出来，翘着。他想起妹妹周念小时候也扎过这种头发，每次扎不紧就跑散了，母亲在后面追着重新扎。他伸出手，想摸一下她的头，伸到一半又觉得太突然了，把手缩了回来。他站起来，走到厨房，打开冰箱。冰箱里有昨天买的草莓和酸奶。他把草莓洗了，放进碗里，又倒了一盒酸奶，放在餐桌上。朵朵，过来吃草莓。朵朵慢慢走过来，爬上椅子，坐在餐桌前。她拿起一颗草莓，小口小口地咬，咬得像一只兔子。周沉坐在对面看着她吃，觉得她吃东西的样子让他想起了一件事——他小时候也这样，咬东西小口小口的，母亲总说他吃个东西像绣花。那天晚上他煮了一锅面条，朵朵吃了半碗就放下了筷子。他问吃饱了吗，她点了点头。他洗碗的时候听见客厅里很安静，走出来一看，朵朵蜷在沙发角落里，抱着那个粉色的小书包，已经睡着了。书包带子还攥在手里，攥得紧紧的，像怕弄丢了什么。她的睫毛很长，在脸颊上投下两小片扇形的影子，呼吸匀而浅。周沉站在沙发旁边看了她一会儿，从卧室拿了一床薄毯子盖在她身上。盖的时候他的动作很轻，怕吵醒她。毯子落下去的时候边缘扫到了她的手指，她的小手动了一下，但没有醒。那三天比他想象中漫长，也比他想象中短。第二天上午他带朵朵去附近的公园，她在滑梯上面犹豫了很久，不敢滑下来。周沉站在滑梯下面，说没事，舅舅在下面接着你。她又犹豫了一会儿，然后慢慢地挪到滑梯口，闭上眼滑了下来。周沉接住她的时候发现她的手在抖，但她落地的瞬间抬起头看了他一眼，嘴角弯了一下。那是他第一次看见她笑。就一下，像一只蝴蝶在花上停了一秒钟又飞走了。但那一秒钟里，周沉觉得有什么东西在他胸腔里松动了一下。第三天下午周念回来了。朵朵听见门铃响就跑去开门，扑进周念怀里抱住她的腿，头埋在她腰上，不说话，但两只手箍得紧紧的。周念蹲下来抱着她，朵朵把脸埋进她脖子里，过了好一会儿才松开。走之前朵朵站在门口，回头看了周沉一眼。她说：舅舅，谢谢你的草莓。周沉站在门里面，看着她牵着妈妈的手走进电梯。电梯门合上的那一瞬间，她朝这边挥了一下手。他也挥了一下。门关了。楼道里安静下来。周沉站在空荡荡的玄关，觉得这间屋子忽然大了很多。那碗草莓洗了，吃完了，碗还在洗碗池里泡着。他走回客厅，看见沙发上那床毯子叠好了，方方正正的，放在沙发扶手上。大概是朵朵早上自己叠的，叠得不算整齐，但边角都对上了。那天晚上周沉坐在沙发上发呆。他拿起手机，翻到周念的对话框，打了一行字：朵朵最近是不是不太爱说话？又删掉了。他也不知道自己想问什么。他只是觉得那个缩在滑梯上不敢下来的小女孩，在他心里某个地方留了一个浅浅的印记，像一颗被轻轻按进泥里的种子。后来他开始在周末偶尔去周念家看看她们。有时候带一盒草莓，有时候带一本他小时候看过的绘本。朵朵渐渐不那么怕他了，会叫他的时候声音大一点，会在他进门的时候跑过来看他带了什么。有一次他带了一本《小王子》，坐在客厅的地毯上读给她听。读到你要是驯养了我，我们就彼此需要了的时候，朵朵歪着头问：舅舅，什么是驯养？周沉翻着书页的手停了一下。他看着朵朵仰起来的、认认真真等答案的脸，忽然不知道怎么回答。他想了想，说：就是——你认识了一个人，那个人也认识你。你们跟别人不一样。，！朵朵听了，低头想了很久，然后说了一句：那妈妈驯养了我。周沉说：朵朵又说：那你驯养了我吗？周沉看着她。她的眼睛是很深的棕色，在下午的光里亮晶晶的，像两颗被水洗过的石子。他张了张嘴，说：驯养了。舅舅也被你驯养了。朵朵听不懂后半句，但她听懂了他说话的语气。她笑了一下，把书翻到下一页，用手指着字，舅舅你继续念。后来那个周末他回去的时候，周念送他到门口，说了一句话：哥，你比以前温柔了。周沉正在换鞋，听到这句话系鞋带的手顿了一下。他直起腰来，说了一句，就拉开门走了。走在路上他一直在想那句话。他比以前温柔了吗？他不知道。他只知道在朵朵面前的时候，他说话的声音会变小一点，动作会变慢一点，给她递水杯的时候会先试一下水温。这些事他做的时候没有想太多，只是觉得应该这样。一个孩子坐在你面前的时候，你自然就会把那些粗的、快的、急的东西收起来，因为你怕吓到她。他走到小区门口的时候停下来，回头看了一眼周念住的那栋楼。三楼靠右的窗户亮着暖黄色的灯，窗口隐约看见一个小小的影子趴在窗前，大概是在看他走远了没有。他朝那扇窗挥了一下手。那个小影子也挥了一下。他转身继续走，走了几步，从口袋里掏出一个东西——是朵朵偷偷塞给他的，一颗包在玻璃纸里的大白兔奶糖。糖纸被她捏得皱皱的，上面还留着一点她手心的温度。他把那颗糖拆开放进嘴里，奶味在舌尖化开，甜而黏。他含着那颗糖一直走到了地铁站。入站口的晚风迎面吹过来，他站在那里，觉得那颗糖在嘴里一点点变小，变成一种他很久没有尝过的味道。他想，原来小孩子给糖的方式跟大人不一样。大人给糖会说这是给你的，小孩给糖是悄悄塞进你口袋，什么都不说。那颗糖没有署名，但她希望他知道那是她放的。三个月后周念有事出门，又把朵朵放他那儿过了一夜。这次朵朵进门的时候不像上次那样攥着书包带子了。她换了拖鞋跑进客厅，趴在沙发上翻周沉摆在茶几上的杂志，翻了一会儿抬起头问：舅舅，你下周末来看我吗？周沉在厨房切水果，听见这话手里的刀停了一下。他说：下周末有空就去。那你来。朵朵说，翻了一页杂志，像在下一道她已经知道答案的指令。周沉端着切好的苹果走出去，放在她面前。朵朵拿了一块咬着，咔嚓咔嚓地响。他坐在她旁边，看着她嚼苹果时鼓起来的脸颊，忽然想起自己上一次被一个小孩这样自然地来见她，是多少年前的事了。太久远了，久到他甚至不确定有没有过。小时候，他大概也这样要求过谁。但他想不起来了。他记得的是那些等下次等有时间——他等了很多次，然后就不再等了。他后来变成了那个说等下次的人。直到朵朵坐在他的沙发上，翻着他的杂志，头也不抬地说那你来，他才发现原来的被要求是一件多么暖的事。那天晚上他哄朵朵睡觉。她躺在客房的床上，被子拉到下巴，露出一张小小的脸。周沉坐在床边，关了大灯只留一盏床头灯，暖黄的光照在她脸上，她的眼睛半睁半闭，像快要睡着了又舍不得。她忽然开口说了一句：舅舅。你小时候有没有人给你讲过故事？周沉想了一下。有。我妈讲。那你妈妈好。朵朵说，眼皮快合上了，声音越来越轻。我妈妈说，她小时候你给她讲过故事。周沉坐在床边，没有接话。他看着快要睡着的朵朵，想起了很多年前。他确实给周念讲过故事。那时候他大概十来岁，周念才五六岁，晚上睡觉前她非要他讲，他就坐在她床边，随便编一些乱七八糟的故事——什么会飞的兔子、住在云朵上的狐狸、会说话的石头。他编得很粗糙，逻辑不通，但周念每次都听得津津有味，有时候还会追问后来呢。他后来不讲了，不知道什么时候停的。可能是他上了中学，可能他觉得自己长大了。他把那些故事停在了某个他自己都记不清的时间点，像关掉了一盏忘记关的灯。朵朵已经睡着了。呼吸均匀了，睫毛不动了，两只手摊在被子外面，手指微微蜷着。周沉把她的小手放回被子里，站起来，关了台灯，轻轻把门带上。他站在走廊里，觉得有什么东西在他心里很深的地方，被什么碰了一下。那个东西很小，一直缩在最下面，他以为早就不在了。第二天早上朵朵醒来的时候，周沉已经在厨房了。他把鸡蛋煎成太阳的形状，用番茄酱画了一张笑脸。朵朵坐在餐桌前看着那个笑脸，笑得前仰后合。周沉坐在对面看她笑，忽然觉得这个画面很久以后他还会记得——一个扎着小揪揪的女孩，对着一个歪歪扭扭的番茄酱笑脸笑了很久，笑到眼泪都快出来了。送她走的时候，她在门口换鞋，系那只白鞋上的蝴蝶结。她系了半天没系好，蹲下来，指尖捏着那两根红绳绕来绕去。周沉蹲在她旁边，伸手帮她系好了。她站起来跺了跺脚，说谢谢舅舅，然后走出门。电梯门关上前她又朝里面喊了一声：舅舅你下周来！，！门关了。周沉站在走廊里，低头看了看自己的手。刚才帮她系鞋带的时候，他忽然想起周念在他离家去上大学的那天早上，也是这样蹲在门口系鞋带。她当时说了什么他记不清了，但他记得她站起来之后看了他一眼，眼睛红红的，但什么都没有说。她那时候也是没长大的小孩。他离开了她，去了一座更远的地方，做了更忙的人。他错过了很多那些该被好好对待的瞬间。那天下午他坐在自己家里，给周念发了一条消息：朵朵的鞋带蝴蝶结，你教她系一系吧。周念回了一个。他又打了一行字：我以前对你不够好。打完又删了。他看着那个空白的输入框，不知道这句话该不该发出去。他想了很久，最后发了另一句：下周末我过去，给朵朵带一本新的绘本。周念回：她肯定高兴死了。他把手机放下，站起来走到窗边。窗外的天是那种深秋的、又高又蓝的天，阳光照进来落在窗台上，暖的。他站在那片阳光里，想起很多年前的一个冬天，他考试考砸了回家，母亲坐在客厅里没有骂他。她只是说：下次再努力。你妈是大人，大人不骂小孩。他那时候觉得大人不骂小孩是理所当然的。后来他自己做了大人，却忘了。忘了应该温柔一点，忘了应该蹲下来看那些比他矮的人，忘了那些蝴蝶结是可以被系好的，只要有人愿意弯下腰。他把窗台上的灰尘擦了一下，转身去书架翻找绘本。手指划过一排排书脊的时候，他停住了——书架上有一本旧旧的《小王子》，是他上次买给朵朵的，周念说朵朵看完以后非要放回来，说舅舅那里还有别的小朋友要看。周沉把那本书抽出来，翻到读到那一页，折角还在。他把书抱在怀里，坐在窗台下，阳光从背后照过来，暖着他后背。他闭了一下眼睛。他想，他没长大的时候，也被人好好对待过。他后来也长成了一个偶尔做得不够好的大人，但好在他现在知道了。好在好好对待没长大的小孩这件事，什么时候开始都不算太晚。那些小孩不止是朵朵。也包括他自己心里那个缩在滑梯上、不敢往下滑的小孩。它一直在那里，等一个大人蹲下来，说一句没事，舅舅在底下接着你。他睁开眼，把《小王子》放回书架。他拿起手机，给朵朵发了一条语音——小孩子还不会看字，她说：朵朵，下周舅舅来给你讲一个会飞的兔子的故事。发出去之后他等了一分钟，朵朵回了一条语音，短短的三秒钟，里面只有一声清脆的，尾音拖得很长，像一只刚学会飞的小鸟第一次从树枝上跳下来。周沉听着那个字笑了。他把手机关了，放在窗台上，看着窗外的天空。天很蓝，有鸟飞过，是一排往南的雁。他看了它们一会儿，然后站起来，去厨房给自己倒了一杯水。水是温的，不烫，刚好能喝。他端着那杯水站在窗边，想，做一个大人大概就是这样的——你学会了不着急了，学会了蹲下来，学会了把一碗草莓放在桌子上等一个小孩自己过来吃。学会了在心里给那个没长大的自己留一个位置，让它坐下来，给它盖好毯子，跟它说一句舅舅在底下接着你。他把那杯水喝完，放下杯子。窗外的光从树叶的缝隙里漏进来，落在他的肩膀上，一小片一小片的，像谁在轻轻拍着他，说你做得挺好的。他动了动肩膀，像把什么很沉的东西从背上卸了下来，放在了地上。那个东西待在那里，不再跟着他了。他朝它点了点头，然后转身走回屋里。：（）银河系的夏天