顶点小说

第694章 夏日漫长（第1页）

那年夏天我回镇上，是因为奶奶摔了一跤。我妈在电话里说得很轻，说就是下台阶的时候踩空了，没骨折，就是扭了脚踝，不严重。但她又说了一句：“你奶奶今年八十一了，有些事不是严重不严重的问题。”我知道她的意思。有些倒计时是从你出生那天就开始走的，只是你一直假装听不见。我从北京南站坐高铁到县城，再转大巴到镇上，下车的时候是下午四点。七月的阳光毒辣辣地砸在柏油路面上，空气里有股热烘烘的沥青味。我拖着行李箱走在街上，经过老电影院门口那棵大槐树，树上的蝉叫得撕心裂肺，声音像一把生锈的锯子来回拉扯。奶奶家的院门没关。我推门进去，她正坐在葡萄架下面的藤椅上，面前的小桌上摆着一碗绿豆汤，旁边搁着一把蒲扇。听见动静，她抬起头来，眯着眼睛看了我两秒钟，然后笑了。“遥遥回来啦。”她的口音还是那么重，“遥遥”听起来像“袄袄”。我放下箱子走过去，蹲下来看她的脚。右脚踝缠着绷带，肿了一圈，搁在一张塑料矮凳上。“疼不疼？”我问。“疼什么疼，”她把手里的蒲扇换到左手，用右手摸了摸我的头发，“你怎么瘦成这样了？城里的饭不养人。”我笑了笑，没接话。事实上我最近在减肥，晚饭只吃一个苹果。但她眼里的瘦大概不是这个意思，她的意思是：你怎么没有我想象中那么红润、那么精神、那么像小时候那个脸蛋圆鼓鼓的小姑娘。我想象不出来。“奶奶，我想吃你煮的绿豆汤。”奶奶的绿豆汤跟别人不一样。她会在绿豆快煮烂的时候放一把百合干和几颗红枣，关火之后撒一小撮干桂花。那碗汤是淡褐色的，百合糯糯的，绿豆沙沙的，桂花的香气从碗底慢慢浮上来，像一层看不见的雾。“那还不容易，”她说，指了指厨房，“锅里就有，早上煮的。你自己去盛，多加点冰糖，别怕胖。”我走进厨房，从灶台上的搪瓷锅里舀了一碗绿豆汤。那只搪瓷锅我从小就认识，白色底子，蓝色镶边，锅盖上有一个被摔过之后重新粘好的缺口。锅里的绿豆汤还是温的，桂花已经沉到了底下，我用勺子搅了搅，那些小小的花瓣又重新浮上来。院子里的蝉叫得更响了。我端着碗走到葡萄架下面，坐在奶奶旁边的竹椅上。阳光从葡萄叶子的缝隙里漏下来，在我们身上投下许多细碎的光斑，像谁打翻了一盒亮片。“今年的葡萄结得好，”奶奶说，伸手指了指头顶，“再过半个月就能吃了。”我抬头看。葡萄还都是青的，小小的，硬硬的，一串一串藏在肥大的叶子后面。有几颗已经开始泛紫，像小姑娘指甲上涂的一点胭脂。“我待到那时候。”我说。奶奶看了我一眼，没说什么。她大概知道我是请了年假回来的，也大概知道年假只有五天。但她没有拆穿我，只是拿起蒲扇，不紧不慢地摇着。蝉又叫了一阵，然后忽然集体安静下来。那种安静来得太突然，让人觉得整个世界都在那一秒停顿了。奶奶的蒲扇还在摇，扇出来的风又轻又慢，带着她身上那股洗衣皂的味道。“夏天真长啊。”她忽然说了一句。我听出她语气里的意思，鼻子忽然就酸了。我在镇上待了五天。说是照顾奶奶，其实是她照顾我。她一只脚跳着进厨房给我下面条，我不让，她就坐在厨房门口指挥我。煤气灶怎么开火，面条煮多久，菜叶子什么时候放，煮好了捞出来要不要过凉水。我说我会煮面条，她说你上次煮的那叫面糊。我确实不太会做饭。在北京三年，吃的最多的是外卖和便利店的三明治。厨房里唯一的锅是用来煮泡面的。第二天早上，我被一阵切东西的声音吵醒。咯噔咯噔咯噔，有节奏地响着，像一种古老的敲击乐。我走出卧室，看见奶奶坐在厨房的矮凳上，受伤的那条腿伸直着，好腿踩着地面，身前放着一个木案板。她正在切葱，那把菜刀已经用了二十多年，刀刃磨得很薄，在晨光里闪着细长的白光。“你怎么又——”我话说到一半，被她抬手打住了。“脚伤了又不是手伤了，”她说，“你再去睡一会儿，早饭好了叫你。”我没回去睡，搬了张凳子坐在她旁边。她今天做的是绿豆粥，粥已经在小火上咕嘟咕嘟地冒泡了。葱是准备拌豆腐用的，豆腐切成小方块，淋上酱油和香油，最后撒一把葱花。案板旁边还有一个小碗，里面装着洗好的樱桃，胖乎乎的，红得发紫。“镇上老李家种的，”奶奶见我在看，说，“他家的樱桃比外面卖的好吃。你尝尝。”我捏了一颗放进嘴里，果肉厚实，汁水很甜，带着一点点酸。核吐出来，落在手心里，温热的，沾着口水。“好吃。”我说。奶奶就笑了，笑得很慢，像夏天的风吹过稻田，要等一会儿才能看见稻穗弯下腰去。，！那天下午，她让我从冰箱里拿出一个甜瓜。那是她上回赶集买的，一直放在冰箱里舍不得吃。甜瓜是浅绿色的，表面有一层细细的茸毛，闻起来有一股清香。她用没受伤的那只脚撑着站到水池边，把甜瓜洗干净，用刀从中间剖开，挖掉里面的瓤，切成月牙形的薄片。“你小时候最爱吃这个，”她说，把切好的瓜码在白色的盘子里，一片一片，像放大的绿月亮，“每年夏天我都要买好多，你一次能吃半个。”我记得。那时候我七八岁，放暑假就来奶奶家住。午睡醒来，奶奶已经把甜瓜切好放在桌上，旁边放一杯凉白开，水杯上总是盖着一块纱布，怕落苍蝇。我趴在桌上吃瓜，汁水从嘴角淌下来，顺着下巴滴在桌面上。奶奶就拿毛巾给我擦，一边擦一边说“跟个小猫似的”。“你现在还爱吃吗？”她问我。我说：“爱吃。”她点点头，把那盘瓜推到我跟前，自己拿起最边上那片最小的，咬了一小口。她现在的牙不太好了，吃瓜的时候用小勺子挖着吃，瓜皮要留下来，说可以腌咸菜。我拿起一片瓜，咬了一大口。汁水果然淌了下来，滴在我的t恤上。奶奶还是那句：“跟个小猫似的。”我笑了，但眼眶忽然就热了。第三天，镇上有集市。我骑三轮车带奶奶去赶集。三轮车是她平时去菜市场用的，后斗里放着一把折叠椅，她把伤脚搁在车帮上，一只手扶着椅子扶手，另一只手撑着一把遮阳伞。我骑得慢，怕颠着她。镇上的路坑坑洼洼，我绕来绕去，尽量找平整的地方走。阳光晒在后背上，隔着衣服也能感觉到那种灼烫。路边种着一排排的杨树，树叶被风吹得哗啦啦地响，像一千个人在同时鼓掌。集市上人很多。卖菜的，卖肉的，卖早点的，卖衣服的。我推着三轮车在人流里慢慢挪，奶奶坐在车上指挥我往哪儿走。“左边左边，停——你看那家的桃子，今天刚摘的。”她把钱从口袋里摸出来，是几张叠得整整齐齐的零钱，用一块蓝色的手帕包着。手帕打开来，里面是十块、五块、一块的纸币，还有一些钢镚儿。她数了五块钱递给卖桃子的老张头，老张头不要，说“您这么大岁数了还收您的钱，我脸往哪儿搁”。奶奶说“你也要过日子”，把钱拍在他装钱的铁盒子里，从筐里挑了六个最大的桃子，放进三轮车前面的篮子里。桃子的毛茸茸的，粉色从尖尖的地方慢慢晕开，像水墨画里的花瓣。那股甜香隔着塑料袋都能闻到，甜得有点呛。我们又买了绿豆。奶奶说要买那种小粒的，煮出来才容易烂。卖绿豆的是个中年妇女，拿了一个大口袋让奶奶自己挑。奶奶弯腰不方便，就让我抓。她在一旁看着，说“抓下面那些，上面的是陈豆子”。我伸手下去，指尖碰到绿豆那一颗一颗圆滚滚的触感，凉凉的，从手缝里漏出来，发出沙沙的声音。“够了够了，”她说，“吃完了再来买。”买了樱桃。摊主是个十几岁的男孩，面前摆着几个竹筐，里面装着不同品种的樱桃。奶奶各尝了一颗，最后选了一种深红色的，说这种最甜。我问多少钱一斤，男孩说十五，奶奶说“十二”，男孩说“阿姨，现在樱桃贵”，奶奶说“十二，我经常在你妈那买”。男孩看了她一眼，又看了看她缠着绷带的脚，说“行吧，十二”。奶奶笑了，露出缺了一颗的牙，那笑容跟她十九岁时在照相馆里留下的一模一样。回家的路上，太阳已经快落山了。晚风吹过来，带着田野里玉米叶子青涩的气味。三轮车篮子里装着绿豆、桃子、樱桃、甜瓜，还有一把小葱和几块老豆腐。奶奶在后面坐着，忽然说了一句：“在夏天，我们吃绿豆，桃，樱桃和甜瓜。”我以为她要说“还有什么忘了买”，但她没有。她又说了一句：“在各种意义上都漫长且愉快，日子发出声响。”我愣了一下，回头看她。她靠在椅背上，闭着眼睛，蒲扇盖在脸上，一动不动。我以为她睡着了，叫了一声“奶奶”，她嗯了一声，说“我没睡”。“你刚才说的那句话，是你自己想的吗？”“什么话？”“就那句，‘在夏天，我们吃绿豆，桃，樱桃和甜瓜’，还有后面那句。”奶奶把蒲扇从脸上拿开，想了想，说：“不记得在哪看见的了。也许是书上，也许是你爷爷以前念叨过。”我爷爷在我三岁那年就去世了。我对他几乎没有任何记忆，只从照片上知道他是一个瘦高的男人，戴眼镜，喜欢穿白色的确良衬衫。奶奶很少提他，偶尔提一次，也是简短的三言两语，像翻一本合得太快的书。“爷爷以前也喜欢夏天吗？”我问。奶奶沉默了一会儿。三轮车的链条发出咔嚓咔嚓的声响，轮子碾过路面上的碎石子，咯吱咯吱。，！“他呀，”她终于开口了，声音比平时低，“他最喜欢吃甜瓜。每年夏天都要我买。买了就切成片，放在盘子里，他不吃第一片，总是先给我。”她停了一下，又说：“他还会切兔子形状的苹果。你小时候见过没有？就是把苹果切成两半，再用刀刻出耳朵和眼睛，用红墨水点上眼睛。你的苹果都是他切的。”我见过。那个画面毫无征兆地从记忆深处翻涌上来——一个瘦高的男人，坐在葡萄架下，手里拿着一把小刀，在苹果上认真地刻着什么。阳光把他的侧脸照成金黄色。他把刻好的兔子苹果递给我，那兔子有两只长长的耳朵，眼睛是用什么东西点的，红红的，像两颗小小的红豆。“我记得。”我说，声音有点抖。三轮车继续往前，经过一大片玉米地。玉米已经长得很高了，叶子在晚风中互相拍打，发出沙沙沙沙的声音。天上有一层薄云，太阳把云彩的边镶成了暗红色，然后慢慢沉下去，沉到玉米地的另一边。到了家，我把东西一样一样搬进厨房。奶奶坚持要自己煮绿豆汤，她说我煮的不是那个味道。她坐在厨房的椅子上，指挥我把绿豆淘洗干净，放进搪瓷锅里，加水，开火。我照做了，然后搬了一张凳子坐在旁边，看火。绿豆在沸水里翻滚，汤慢慢变成淡绿色，然后是浅褐色。奶奶让把火调小，盖上锅盖，留一条缝。她说这样煮出来的绿豆不开花但软烂。我守在灶台前，时不时看看锅，像守着一个古老的仪式。“你跟那个男孩子怎么样了？”奶奶忽然问。她知道我有一个男朋友，去年过年的时候她见过一次。他叫周也，高高大大的，戴着眼镜，在她面前有些拘谨，喊了一声“奶奶”之后就没怎么说话。“分了。”我说。“什么时候的事？”“两个月前。”“为什么？”我想了想，说：“他说我太忙了，没时间陪他。他说他想要一个能在周末一起看展、一起吃饭的女朋友，而我连周末都要加班。”奶奶听着，没有立刻说什么。她用勺子搅了搅绿豆汤，白色的蒸汽从锅里升起来，模糊了她半边脸。“他不是那个对的人。”她最后说。“你怎么知道？”“对的人不会因为你忙就离开你，”她关了火，把百合干和红枣放进去，盖好盖子焖着，“你爷爷那时候在粮站上班，忙得脚不沾地，一个月才能回来一两天。我从来没有因为这个跟他吵过架。”“你不想他吗？”“想。怎么不想。”她说，语气平淡得像在说今天的天气，“但想跟吵是两回事。我知道他在外面是为了这个家，他也知道我在家里等着他。这就够了。”她转身去拿桂花罐子。那个罐子是青花瓷的，拳头大小，盖子用红布包着棉花塞紧，防止香气跑掉。她打开罐子，用勺子舀了一小撮干桂花，均匀地撒在绿豆汤表面。桂花的颜色已经有些发暗了，但那股香气还在，一下子从锅里溢出来，甜丝丝的，把整间厨房都灌满了。“有些东西啊，”她说，一边盖锅盖一边说，“迟到一点没关系。桂花放晚了也是香的。”我知道她不是在说桂花。那天晚上，我们坐在院子里乘凉。葡萄架上的灯开着，是那种老式的白炽灯泡，瓦数不大，照着半个院子昏黄黄的。奶奶把切好的桃子、甜瓜和洗好的樱桃摆在一张竹盘里，放在小桌上。旁边放了两碗绿豆汤，已经凉了，碗壁上凝着细密的水珠。蝉又叫起来了。那种叫声不是连续的，而是一阵一阵的，像是它们在商量谁先开口。蝙蝠在院子上空飞过，无声无息，像几个黑色的逗号。“奶奶，”我说，“你年轻的时候，有没有想过离开这里？”“想过，”她说，“年轻的时候谁不想离开。”她拿起一颗樱桃放进嘴里，慢慢地吃，把核吐在手心里，“我十七岁的时候想去省城，学裁缝。你太爷爷不让，说女孩子家跑那么远干什么。后来我就不想了。”“你后悔吗？”“不后悔。”她的回答快得不像经过思考，“后悔的事我不会去想。想了也白想。”她从竹盘里拿起一片甜瓜，用小勺子挖着吃。勺子碰到盘子边沿，发出叮的一声脆响。蝉声忽然停了，院子里安静下来，只听见勺子刮过瓜瓤的沙沙声。“你爷爷走之前那几天，正好是夏天，”她忽然说，声音很轻，“他那会儿身体已经不太好了，吃不下东西。我问他想吃什么，他说想吃甜瓜。我就去集上买了一个，挑了最大的。回来切好了给他，他吃了两片就吃不下了。”她停了一下，勺子搁在盘子边上，不动了。“他跟我说，明年夏天还想吃。”她没有再说下去。蝉又开始叫了，这次叫得更响，像一千台发动机同时轰鸣。我坐在黑暗里，不敢动，不敢说话，甚至连呼吸都放轻了。我怕任何一个微小的声响，都会把她从那个遥远的夏天里拽回来。，！过了一会儿，她笑了一下，说：“可惜啊，他没等到明年夏天。”我伸手过去，握住了她的手。她的手很干，骨节分明，皮肤上有许多老年斑和细细的纹路。她的指甲剪得很短，拇指的指甲盖上有道竖着的裂痕，用胶布粘着。我握着那只手，感觉它在微微发抖。不是冷，是老了。我想起我妈在电话里说“有些事不是严重不严重的问题”，忽然明白了她是什么意思。有些东西不是突然消失的，是慢慢地、一点一点地走的。像甜瓜的甜味，在冰箱里放久了，就越来越淡。你还以为它还是甜的，咬一口才发现，味道不对了。“奶奶，”我说，“明年夏天我还回来吃甜瓜。”她转过头看着我，眼睛里有一点亮光，不知道是眼泪还是灯光的反射。她笑了笑，说：“好。”那天晚上我失眠了。我躺在床上，听见隔壁房间奶奶翻身的声音，听见院子里偶尔一两声蝉鸣，听见远处镇上的狗吠。这些声音混在一起，像一首没有旋律的歌。我忽然想起奶奶白天说的那句话：“在各种意义上都漫长且愉快，日子发出声响。”我现在才真正听懂了这句话。日子的声响不是别的，就是这些——切葱的咯噔声，绿豆汤咕嘟冒泡的声音，勺子碰到盘子边沿的叮的一声，蒲扇摇动的风声，蝉鸣，狗吠，夜里翻身时床板发出的吱呀声。还有奶奶说“好”的时候，那个字的尾音。这些声音组成了一个夏天。无数个夏天。第五天，我要走了。走之前，奶奶让我再去后院摘一些绿豆。她说今年种的新鲜绿豆，让我带回北京自己煮。我拿着一个小竹篮，走到后院。绿豆种在菜地的最南边，一行一行的，豆荚已经变黑了，鼓鼓囊囊的。我蹲下来，一个一个地把豆荚摘下来，放进竹篮里。豆荚在手心里发出轻微的炸裂声，像细小的鞭炮，里面的绿豆蹦出来，落在泥土上，我一颗一颗捡起来。奶奶站在后门口，扶着门框看我。阳光从她背后照过来，把她的轮廓镀上一层柔软的金色。她的白发被风吹起来，在额头前面飘着，她伸手拢了一下。“摘够了就进来，别晒中暑了。”她说。我又摘了一把，站起来往回走。走到她面前的时候，她伸手把我头发上沾的一片豆叶拿掉。她的手指碰到我的额头，凉凉的，带着洗衣皂的味道。“下次什么时候回来？”她问。“十一。”我说。十月一号，还有两个多月。“十一好，十一回来可以吃红薯，后院种的红薯，秋天就收了。”我说好。她把我送出院子，送到巷口。我说别送了，脚还没好。她说没事，就站在这里看。我走出去几步，回头看她。她站在巷口的那棵槐树下，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她白色的短袖上，像洒了一身的碎金。她朝我挥了挥手，我也挥了挥手。然后我转过身，继续往前走。走了十几步，我还是没忍住，又回了头。她还站在那里，还在挥手。那一瞬间，夏天的所有声音忽然一起涌上来——蝉叫，风吹杨树，远处集市上的叫卖，绿豆汤冒泡的咕嘟声，切甜瓜时刀刃碰到案板的声音，蒲扇摇动的风声，她说“好”的那个尾音。这些声音汇成了一条河，我在河的这头，奶奶在河的那头。我朝她喊了一句：“奶奶，明年夏天我还回来吃甜瓜！”她没听清，歪着头，把手拢在耳朵后面。我又喊了一遍，这次更大声：“我说——明年夏天——我还回来——吃甜瓜——！”这下她听清了。她笑了，露出缺了一颗的牙，那笑容跟她在照相馆里留下的、跟她在集市上讨价还价时露出的、跟她把第一片甜瓜递给我爷爷时露出的一模一样。她朝我大声喊回来：“好——！”那个“好”字在巷子里来回弹了几次，撞在墙上，被风吹散。蝉声重新盖过了一切，像潮水一样漫上来。我转过身，没有再回头。：（）银河系的夏天