顶点小说

第893章 清汤面与月亮（第1页）

存款。支付密码。余额。七十九块九毛一。陈默盯着手机屏幕，那些数字像是某种远古符文，刻在二十一世纪最残酷的甲骨上。银行卡余额旁边的眼睛图标被她点了一下又一下，数字消失又出现，消失又出现，仿佛是某种徒劳的巫术仪式——看见，然后假装没看见。她租的那间屋子在五楼，没有电梯。老式居民楼的墙壁很薄，薄到能听见隔壁电视机里综艺节目的罐头笑声穿透墙体。此刻那笑声正一阵阵地涌进来，像某种廉价的幸福在嘲笑她。冰箱里还剩半棵白菜，一把挂面，三枚鸡蛋。货架上那瓶老干妈已经见了底，红油贴着玻璃瓶壁凝成一道暧昧的弧线。她把这几样东西在脑子里排列组合，试图算出它们能撑几天。结果是——她不需要计算器也能心算出来：七天，如果省着吃的话。之后呢？之后是那七十九块九毛一。“先生，您的简历我们已经看过了，很遗憾……”“陈小姐，今年就业形势你也知道，我们这边……”“请问您有没有考虑过转行？文科的话，其实……”她把手机翻扣在桌上，屏幕朝下。那些未接来电和未读消息就不存在了。这是一种自欺欺人的古老智慧，她的外婆教她的——把不好的事情藏在枕头底下，它就会慢慢消失。外婆已经走了七年，她的智慧还在陈默的身体里活着。傍晚她去了一趟菜市场，赶在收摊前。卖菜的刘阿姨认得她，每次都多塞几根葱。“姑娘，又吃面啊？”刘阿姨用围裙擦着手，眼睛里有种小心翼翼的同情，“年轻轻的，别把身子搞坏了。”“嗯，我爱吃面。”陈默笑了笑，付了两块钱，买了一把菠菜。回家的路上经过一家房产中介，橱窗里的房源广告被夕阳照得金黄。她停下来看了一眼，那些数字的后面跟着“万”字，像一串串遥不可及的密码。毕业那年她还能微笑着看这些，心里盘算着再攒几年；现在她连微笑的力气都没有了，只剩下一种钝钝的麻木。楼道里的声控灯又坏了，她摸黑上了五楼。每一步都踩得很稳，因为这条路线她已经熟悉到闭着眼也能走。开门，换鞋，烧水，洗菜。动作机械而准确，像是身体记得一切，而大脑已经放假。水开了，她把挂面放进去，细白的面条在沸水里翻滚，渐渐变得柔软透明。菠菜在另一个锅里焯了一下，捞出来时还是碧绿的，像一小片春天。她往面碗里滴了几滴生抽，一点香油——那是冰箱里最后一瓶香油，只剩了个底，她倒过来控了很久。坐在窗前吃面的时候，天已经完全黑了。窗户玻璃映出她的脸，和身后空荡荡的房间。那碗面冒着热气，白蒙蒙的雾扑在玻璃上，把她的脸也变得模糊了。她想起大学时和室友们半夜跑去吃烧烤，一桌子的串儿，笑得前仰后合。那时她们讨论未来，眼睛里亮晶晶的，仿佛未来是一条铺满鲜花的大路。现在她知道了，未来是一条窄巷子，七拐八绕，而且路灯经常坏。吃完面，她把碗洗干净，倒扣在沥水架上。然后坐在床边，开始数硬币——七十九块九毛一里面的那个“一”，是一枚一元硬币，躺在抽屉最里面的角落，和几颗纽扣、一根发卡躺在一起。她把硬币捡起来，擦干净，放进口袋。口袋里还有两张皱巴巴的十元，两张五元，其余的是一些零碎的毛票和硬币。她把它们按面值排好，像小学生做数学题一样认真。手机屏幕亮了，是妈妈发来的微信：“默默，钱还够吗？妈给你转点。”她盯着那行字看了很久，打字，删除，再打字，再删除。最后只回了三个字：“够的，妈。”发送之后她把手机扔到床的另一头，脸埋进枕头里。枕头是荞麦皮的，硌得脸疼，但她没有翻面。她怕自己一翻面就会哭出来。她已经很久没有哭了，眼泪似乎变成了某种奢侈品，她消费不起。哭完眼睛会肿，第二天去面试会被人看出来，而且——哭不解决任何问题，这是她在无数次深夜崩溃后得出的结论。哭不解决任何问题，但它至少能让人轻松那么一会儿。可她连这点轻松也不允许自己拥有。第二天她去面试，一家很小的文化公司，在写字楼的第十八层。电梯坏了，她爬楼梯上去的。人事专员是个很年轻的女孩，看起来比她还要小两三岁，涂着亮晶晶的唇彩，语速很快。“陈小姐，我们看了你的作品，文笔确实很不错，但是……”女孩把一份表格推过来，“目前我们只能提供实习岗位，没有转正机会，实习补贴是每月两千。你能接受吗？”两千。她算了算，房租一千二，剩下的八百块吃饭交通，相当于每天不到二十七块。二十七块，一碗牛肉面的价钱。“我考虑一下。”她听见自己的声音说。走出那栋写字楼的时候，太阳很烈。她站在马路牙子上等红灯，身边的人流急匆匆地涌过去，每个人都有自己的目的地。只有她站在原地，像一块被河水冲刷的石头。手机振动了一下，是支付宝的推送：您有一笔待还账单，逾期将影响信用。，！她想起那张信用卡，上个月刷了一笔四百七十三块——买了双面试穿的皮鞋，还有一箱方便面。账单日和还款日隔了二十天，她原本以为二十天足够她找到工作。现在二十天过去了，她只找到了一个月薪两千且没有转正机会的实习岗。她没有过马路，转身往回走。走了大约十分钟，拐进一条小巷子，巷子尽头有一家小书店。书店很旧了，门脸窄窄的，招牌上的字都褪了色。她推门进去，风铃叮当响了一声。店里没人，只有一只花猫蜷在收银台上睡觉。陈默在书架间慢慢地走，手指拂过那些书脊。大部分是旧书，翻得卷了边，纸张泛着温柔的黄色。她在一本诗集前停下来，抽出来翻了翻。里面夹着一张书签，手写的——“给你寄去今夜的月亮，很大，很亮。替我好好看看它。”她的手指停在那一行字上，眼眶忽然就热了。手写的字迹她认得，那是大学时谈过的男朋友的字。他们一起逛过这家书店，在那排书架前站了很久。后来他去了另一个城市，再后来他们就不再联系了。她不知道他还记不记得曾经写过的这张书签，还记不记得那个说“今夜的月亮很大很亮”的夜晚。她把书签重新夹回去，书放回原位。那本诗集定价十八块，她犹豫了一下，还是没有买。十八块，够她吃好几天的挂面了。走出书店的时候，太阳已经偏西了。她沿着来时的路慢慢走回去，经过菜市场，刘阿姨正在收摊，看见她就喊：“姑娘，剩了点菜叶子，给你吧，不要钱。”陈默接过来，是一把有些发黄的青菜，还有几根蔫了的胡萝卜。“谢谢刘阿姨。”“谢啥，”刘阿姨摆摆手，“一个人在外面不容易，好好吃饭啊。”她拎着那把菜叶子回家，在楼道里又遇见声控灯坏了。黑暗中她摸到第三级台阶时绊了一下，手里的菜撒了一地。她蹲下来摸黑去捡，手指碰到冰凉的台阶，碰到青菜粗糙的叶子，碰到胡萝卜上沾着的泥土。她就那么蹲在黑暗里，忽然就哭了。眼泪掉下来的时候她吓了一跳，像是没想到它还在。它们热热地流过脸颊，滴在手背上，一滴，两滴，然后越来越多。她蹲在五楼的黑暗楼道里，压着声音哭，怕吵醒邻居，怕有人开门看见她的狼狈。她哭自己那七十九块九毛一，哭爬了十八层楼换来的月薪两千，哭冰箱里剩下的半棵白菜，哭那张写了“替我好好看看它”的书签，哭这个她独自生活了四年的城市，四年了，它还是没有接纳她。她哭了很久，久到楼道里那盏坏掉的灯忽然自己亮了——可能是某家邻居开了门，声控灯终于有了回应。白光刺得她睁不开眼，她赶紧擦掉眼泪站起来，手里攥着那把脏兮兮的菜叶子。开门进屋的时候，手机又响了。是妈妈。“默默，你到底怎么了？妈给你转了五百块，你收一下。”她这才看见微信里有一条转账消息，红色的，刺眼。“妈，不用……”“什么不用！你是我女儿，我不给你给谁？”妈妈的语音消息带着哭腔，“你爸昨晚梦见你了，说你瘦了很多，他一早起来就催我给你打钱。默默，你要是撑不住了就回来，妈给你做好吃的。”陈默拿着手机，站在小小的厨房里，水龙头在滴答水，案板上放着那把蔫了的青菜。她张了张嘴，想说“我挺好的”，但喉咙堵得厉害，什么声音也发不出来。最终她打了一行字：“好，妈，我收下了。下周我回去看你们。”她点击收款。那五百块进入余额的一瞬间，七十九块九毛一变成了五百七十九块九毛一。数字变了，可她盯着屏幕看了很久，觉得那个数字还是原来的样子——某种度量衡，丈量着她和某种生活之间的深渊。那天晚上她没有吃面。她把那把蔫青菜洗了，胡萝卜切了，和那半棵白菜一起炖了一锅汤。汤很淡，只放了一点盐，但喝下去的时候整个人都暖和了。她坐在窗前喝汤，看见外面月亮升起来了，很大，很亮，就像书签上写的那样。她忽然想，也许明天应该去菜市场买点肉。买一块五花肉，切成薄片，和白菜一起炒，肥油会滋出来，香味能飘满整个屋子。一个月，七十九块九毛一——不，现在是五百七十九块九毛一了——应该能过得稍微好一点。也许她还应该买那本诗集，十八块钱，换一行手写的“今夜的月亮很大很亮”，好像也不贵。她把碗洗了，手机充上电，躺在床上看天花板。隔壁的综艺节目还在响，笑声一阵一阵的。但她听了一会儿，发现那笑声其实并不刺耳，它只是别人的生活，和她没有关系。她的生活是天花板上那道细细的裂纹，是窗外那轮很亮很大的月亮，是碗里那口清淡的汤。那天晚上她做了个梦，梦见自己在一家很大的书店里工作，每天整理书架，把书按颜色摆好。书店的窗户很大，阳光照进来，所有的灰尘都在光柱里跳舞。有人在门口的风铃响了，她抬起头，看见一个模糊的身影走进来，手里拿着那本诗集。，！“这本书多少钱？”那个人问。“十八块。”她听见自己说。“我给你二十块，”那个人说，“剩下两块钱，帮我看看今天的月亮。”她醒来的时候天已经亮了。阳光从窗帘缝里挤进来，细细的一条，落在枕边。她坐起来，赤脚走到厨房，烧了一壶水，给自己泡了杯茶。茶叶是妈妈上次寄来的，粗粗的，不太好喝，但暖手很好。然后她打开手机，给那家文化公司发了条消息：“您好，我接受实习岗位，请问什么时候可以入职？”发送。锁屏。她把手机放进外套口袋，从柜子里翻出那双新的面试皮鞋，擦了擦，摆在门口。然后她开始煮面——依然是清汤面，但这次她往里面打了一个鸡蛋，又放了几片昨晚剩下的青菜叶子。面条在锅里翻滚，鸡蛋渐渐凝固成一颗温柔的太阳。吃面的时候，她打开微信，给妈妈发了一张照片。照片上是那碗面，热气腾腾的，葱花浮在汤面上，像小小的绿洲。“妈，我吃早饭了。今天要去上班。”妈妈回了一个笑脸，又回了一个拥抱的表情。陈默看着那两个符号，觉得它们像两颗很小的糖，含在嘴里慢慢化开了。她吃完面，洗了碗，换上鞋，打开门。楼道里的声控灯是好的，她一跺脚，灯就亮了。她走下五级台阶，阳光从楼道窗户照进来，落在她的肩上。她想，今天应该是个好天气。她还想，晚上回来的时候，也许可以去那家书店，把那本诗集买回来。十八块。她现在付得起了。而且她还可以看看今夜的月亮——是不是真的很大，很亮。她推开单元门，走进外面的阳光里。口袋里装着五百七十九块九毛一，和一个刚刚开始变形的未来。：（）银河系的夏天