顶点小说

第858章 闭眼（第1页）

余烬迟迟不肯灭透。铁灰色的壳儿底下，还护着一星半点的红，那是炉子最后一点活气。堂屋便在这将熄未熄的光里，半明半暗着。墙上的影子也懒懒的，拖得老长，又慢慢地缩回去，像是倦了，要睡了。桌上那盏油灯，早没了油，灯芯烧成一截焦黑的短棍，立在浅浅的油盏里，像个小小的墓碑。我便坐在这半明半暗里，守着那炉子。今冬的雪，来得格外地迟。前几日竟还响了几声闷雷，这在北地是稀罕事。老辈人说，冬打雷，遍地贼。也不知应不应。只是这冷，却是实打实的，从砖缝里，从门底下，一丝丝地，蛇一样地钻进来，缠住人的脚踝。往年这时候，炉火正旺，煤块添得勤，烧得屋子里暖烘烘的，窗户玻璃上全是哈气，拿手指划一道，便能看见院子里那棵老枣树光秃秃的枝桠。现在那玻璃上，却只有一层薄薄的霜花，精致是精致的，像绣上去的银线，可到底没有热乎气，看着反更觉出冷来。我父亲便是专管这炉火的。他那双手，粗得象老树皮，指节突着，可摆弄起煤铲子、火钩子来，却是灵巧。什么时候该添新煤，什么时候该通一通炉箅子，他心里有本账。冬天的早晨，我总在“呼哒呼哒”的风箱声里醒来。那声音沉稳、有力，一下，又一下，像是整个屋子的心跳。等我穿好衣裳跳下地，炉子已经红旺旺的了，上头坐着的铁壶正“滋滋”地响着白气。父亲就蹲在炉边，拿火钩子拨弄着，看我一眼，也不多话，只说：“灶上温着粥。”可如今，那心跳声，已经停了二十三天了。二十三天前，也是这样一个雪前的傍晚，天阴沉得厉害。父亲在院子里劈柴，我听见“咚”的一声钝响，跑出去看时，他已经歪在柴垛旁，手里的斧子也扔了，脸是青灰的。我扶他进屋，他摆摆手，只说乏，要歇歇。就在那张靠炉子最近的躺椅上，他躺了下去。炉火映着他的脸，明明灭灭的，他的眼睛半阖着，望着那跳动的火苗，望了很久。然后那眼睛里的光，就一点点地，像被风吹的烛火似的，缩小，摇曳，最后，倏地一下，灭了。炉火还在烧着，烧得那么旺，可他身上那点热气，却先被抽走了。我握着他的手，那粗砺的、曾握了一辈子煤铲子的手，正一分一分地变硬，变凉。窗外的老枣树上，最后一片叶子，正打着旋儿落下来。后来的事，便有些浑噩了。来人吊唁，吹鼓手在院子里吹得呜哩哇啦，母亲哭了几场，眼睛肿得像桃。我忙着应酬，忙着磕头，忙着操办那些繁冗的、不知所谓的礼节。等人都散了，院子里又空了，只剩下满地鞭炮的碎红纸屑，被风卷着，在墙根下打旋。我才发现，炉火不知什么时候已经灭了。屋子里冷得像冰窖。我试着去生，可那些乏煤，那些湿柴，怎么都点不着，只冒出一屋子呛人的烟。我这才明白，原来生火这件事，也是有诀窍的，这诀窍，只有父亲知道。后来母亲不知从哪翻出半筐子碎煤，和了些黄泥，团成一个个煤球，在院子里晾着。可谁去点呢？没人会点了。于是就这么冷着。白天还好，去邻居家坐坐，或是在院里走走，总有点活气。可一到夜里，这空旷的、冰冷的屋子，便像一个巨大的墓。我坐在父亲常坐的那张躺椅里，听着屋瓦被风刮得“呜呜”地响，听着那寂静，像水一样，从四面八方渗进来，淹到我的胸口，直要没过我的头顶。“噗”，是炉膛里一声极轻的响。那一点余烬，似乎又亮了一亮。我凑近些，看见那红的中心，有一点白亮，像将死之人的回光。它挣扎着，想烧起来，明灭了几次，终于还是暗下去了。那一点红，也收成了暗紫，最后，连紫也褪尽了，只剩下一片沉沉的、冰冷的死灰。它彻彻底底地闭上了眼。屋子里，便只有从窗纸破洞漏进来的、一片薄薄的雪光了。我起身，走到窗边，外面果真下雪了。大片大片的雪花，无声地落着，将院子里那棵老枣树的枝桠，一点点地染白。整个世界，都在这雪里，变得柔软，也变得安静了。我忽然想起父亲临走时的那个眼神。他望着炉火，就像那火里藏着他的一生。他一生没出过远门，最远也就去过三十里外的县城。他的世界，就是这间屋子，这个院子，这膛炉火。他把所有的热，都添进这火里了，暖了我们那么多年。现在，他累了。他把那点温暖，一点点地收回去了。我把手贴在冰凉的窗玻璃上，看着外面的雪。雪光映着我的脸，冷冷的。我想，明天，或许该去镇上，买一个新炉子。再买些好引火的刨花，还有干透的柴。我得自己学会生火了。雪还在下，一点声音也没有。那炉膛里的余烬，终于彻底地、安静地，冷透了。：（）银河系的夏天